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চিঠিপত্র ১॥ পরী মৃপালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২। জোয্ঠপুত্র রখীন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩৪ পুত্রবধূ প্রতিম] দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪॥ কন্যা মাধুরীলতা৷ দেবী, মীর1 দেবী, দৌহিত্র নীতীন্্রনাথ, দৌহিত্রী 
নন্দিতা ও পোত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৫॥ সতোল্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬॥ জগদীশচন্দ্র ব্গ ও অবল] বকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৭॥ কাদশ্থিনী দেবী ও নিঝর্রিণী সরকারকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৮॥ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র »॥ হেমন্তবাল! দেবী এবং তাহার পুত্র কন্তা। জামাত। ভ্রাতী ও দৌহিগ্রকে 
লিখিত 

চিঠিপত্র ১৯ | দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১১ ॥ অমিয় চক্তবততীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১২। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারের বিভিন্ন জনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১৩। মনোরগ্রান বন্দ্যোপাধ্যায়, হবোধচঞ্জ মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কু্লাল ঘোষকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ও ইন্দির] দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী॥ ইন্দিরা] দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পুর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ নিলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী ৷ শ্রীমতী রাণু দেবীকে লিখিত 





রবীন্দ্রনাথের সহধমিণী মুণাঁলিনী দেবী 


প্রথম খণ্ড 


চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ 
পুনমু্দ্রণ ভাদ্র ১৩৪৯, কাঁতিক ১৩৫১, 
সংক্ষরণ বৈশাখ ১৪০০ 


€৯ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক 
শীহধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বস্তু রোড | কলিকাতা ১৭ 


মুদ্রক 
শ্রস্থনীলকৃষ্ণ পোদ্দার 
শ্রীগোপাঁল প্রেস । ১২১ রাঁজ' দীনেন্দ্ স্ট্রীট | কলিকাতা ৬ 


শ্রীশিবনাথ পাল. 
প্রিণ্টেক । ২ গণেন্দ্র মিত্র লেন | কলিকাতা ৪ 


রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের বিভিন্ন পর্বে লিখিত অগণিত চিঠিপত্র প্রাচুর্যের 
দিক দিয়। রবীন্দ্র-রচনার একটি প্রধান অংশ; কবির মানসলোকের অনেক 
মহলের রহস্যকুঞ্চিকা এই চিঠিপত্রের মধ্যেই গোপন আছে, এবং রবীন্দ্র 
জীবনীসৌধ গঠনের অনেক উপকরণ এই পত্রধারার মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । এই চিঠিপত্রের যতটা অংশ এ-পর্যন্ত গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে আবদ্ধ 
আছে। 
বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাঁশবিভাগ এই-সকল বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ পত্র একত্র 
সংগ্রহ করিয়া চিঠিপত্র নামে পর্যায়ক্রমে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে ব্রতী 
হইয়াছেন | ইতিপূর্বে, কবির জীবিতকালে, ছিন্নপত্র, ভানুসিংহের পত্রাবলী 
এবং পথে ও পথের প্রান্তে নামে তিন খণ্ড পত্রসংগ্রহ তীাহারই সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়; রচয়িতার চিরন্তন অধিকারবলে তিনি এই-সকল গ্রন্থে 
প্রকাশিত পত্রের বনু-স্থাঁনে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াছেন। চিঠিপত্র নামে 
এখন যে-সকল পত্রসংগ্রহ বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হইবে তাহাতে একান্ত অন্ত- 
রঙ্গ বা অবান্তর কোনো অংশ ভিন্ন পরিবর্জনের দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিব 
না, এবং পাঠের কোঁনে। পরিবর্তন করিব না; বজিত অংশ যথারীতি চিহ্নিত 
করিয়া দেওয়া হইবে । তীহার যূল চিঠির বানান ও ক্ষুদ্রতম চিহ্তাদি পর্যন্ত 
অবিকল রাঁখিবা'র চেষ্টা করা হইয়াছে । ব্যক্তিবিশেষকে লেখা চিঠি যথেষ্ট- 
সংখ্যক থাকিলে, পত্রে উল্লিখিত বা অনুমিত ০ সেগুলি একখণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে । 
চিগিপত্রের প্রথম খণ্ডে সহ্ধমিণী মূণালিনী দেবীকে লিখিত কবির ছত্রিশ- 
খানি চিঠি মুদ্রিত হইল। পত্বীর মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৯) পর এই কয়- 
খানি চিঠি কবির লক্ষ্যগোচর হইয়াছিল, ও এতদিন সেগুলি তিনি রক্ষা 


করিয়া আসিয়াছিলেন | সহ্ধর্সিণীকে লিখিত কবির আর কোনো চিঠি 
এ-পর্যন্ত পাওয়। যায় নাই, সম্ভবত রক্ষিতও হয় নাই । 

মুণালিনী দেবীর লিখিত তিনখাঁনি চিঠি আমর। পাইয়াছি, তাহীও গ্রন্থ- 
শেষে মুদ্রিত হইল। কবিকে লিখিত তাহার কোনে চিঠি আমাদের সন্ধান- 
গোচর হয় নাই | 

চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডের সম্পাদনায় শ্রীযুক্ত ইন্দির! দেবী গ্রন্থপ্রকাশ- 
বিভাগকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন । আগামী খগুগুলির সম্পাদনায়ও 
তাহার আঙ্গকৃল্য পাইব, এই আশা করি এবং তাহাকে রুতজ্ঞতা জ্ঞাঁপন 
করি। 


শ্রীনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বর্তমান সংস্করণে মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠির 
তারিখ রবীন্দ্র-ভবনের সহায়তায় সংশোধন কর] হইয়াছে; এবং পত্রগুলি 
তদনুযাঁয়ী বিন্যস্ত হইয়াছে । 

পূর্ববর্তী সংস্করণে মৃণালিনী দেবীর লিখিত তিনখাঁনি পত্র মুদ্রিত হয়, 
বর্তমানে তাহার লেখা আরও পাঁচখানি পত্র সংযোজিত হইল; পত্রগুলি 
রবীন্দ্-ভবন সংগ্রহে আছে। 

এই সংস্করণে প্রাসঙ্গিক কয়েকটি আলোকচিত্র ও পাুলিপিচিত্র মুদ্রিত 
হইল । 

্রন্থশেষে মৃণালিনী-প্রসঙ্গ এই সংস্করণে নূতন সংযোজন । 


১ মাঘ ১৩৭২ 


বর্তমান তৃতীয় সংস্করণে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মুণাঁলিনী দেবীর ছুইখানি 
চিঠি, সণালিনী দেবীকে লিখিত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অভিজ্ঞ দেবী, নীতীন্দ্র- 
নাঁথ ঠাকুর, রধীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর এবং মৃণালিনী দেবী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-লিখিত কয়েকটি পত্রাংশ সংযোজিত হইল । 


মুণালিনী দেবীর জন্মশতবর্ষপতি উপলক্ষে প্রকাঁশিত '্বণাঁলিনী দেবী” 
(২২ শ্রাবণ ১৩৮১) গ্রন্থ ও অন্য কতকগুলি প্রধান স্বত্র অবলম্বনে, 


মূণালিনী দেবী সম্বন্ধে পূর্বাপেক্ষ৷ বিস্তারিত পরিচয় বর্তমান সংস্করণের 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। 


পুলিনবিহারী সেনের নির্দেশেই এই সংস্করণের কাজ শ্বরু হয়, তাঁর 
সহাঁয়তার কথাই এখানে বিশেষভাবে স্মরণীয় । পরবর্তীকালে বিশ্াঁসে 
সহায়তা করেছেন শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামন্ত, শ্রচিত্তরঞজন 
দেব, শ্রীজগদিক্দ্র ভৌমিক, শ্রীশঙ্খ ঘোষ এবং শ্রীস্ববিমল লাহিড়ী | 

বৈশাখ ১৪০০ 


সৃচীপত্র 


সহধমিণী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

কবিজায়া মৃণালিনী দেবী -কর্তৃক লিখিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরকে 
কন্তা মাঁধুরীলতা৷ দেবীকে 
পিতা বেণীমাধব রায়চৌধুরীকে 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
স্ধীন্দ্নাথ ঠাকুরের স্ত্রী চারুবাঁল! দেবীকে 
স্থকুমার হাঁলদারকে 


সংযোজন 

ম্ণালিনী দেবীকে লিখিত 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অভিজ্ঞ দেবী 
নীতীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক 


পরি শিষ্ট ১ 
মুণালিনী দেবী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


পরিশিষ্ট ২ 
মূণীলিনী দেবী প্রসঙ্গে অমল দাশের পত্র ইন্দিরা দেবীকে 


পরিশিষ্ট ৩ 

মুণালিনী দেবী সম্পর্কে অন্যান্যদের স্বৃতি এবং পত্র 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইন্দিরা দেবী 


৭৩ 
৭8 
৭৬ 
৭1৮ 


৮২. 


১১৩ 


১২৩ 
১২৩ 


১৩৪ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হেমলতা ঠাঁকুর 
উমিলা দেবী 
রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মীরা দেবী 
অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সত্যরঞজন বস্থ 
প্রমথনাথ বিশী 
প্রসঙ্গকথা 
জীবনপঞ্রী : মৃণালিনী দেবী 
ব্যক্তি-পরিচয় 


চিত্রম্চী 


আলোকচিত্র 
মুণীলিনী দেবী 
মুণালিনী দেবী ও রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ও যুণালিনী দেবী 
মুণালিনী দেবী 


পাগুলিপিচিত্র 
“দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি” 
মুণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র £ ৪, ১৬ 
চারুদেবীকে লিখিত মূণালিনী দেবীর পত্র : ৫ 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহের আ'মস্ত্রণ-লিপি 
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প্রবেশক 


সহধসিণী মুণালিনী দেবীকে লিখিত 


দেখিলাম থানকয় পুরাতন চিঠি-_ 
সনেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চারিটি 
স্থৃতির খেলেনা-কটি বহু যত্বুভরে 
গোঁপনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে | 
যে প্রবল কালমোতে প্রলয়ের ধারা 
ভাসাইয়া যায় কত রবিচন্দ্রতারা, 
তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে 
এই কটি তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে 
লুকায়ে রাঁখিয়াছিলে $ বলেছিলে মনে 
'অধিকার নাই কারো৷ আমার এ ধনে । 
আশ্রয় আজিকে তার] পাবে কার কাছে ! 
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে! 
তাঁদের যেমন তব রেখেছিল স্নেহ 
তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ? 
_- স্মরণ 
২ পৌষ [১৩৯৯] 
বোলপুর 


মেরি ৮৮৪০১ ৮8৫৬৯ দস 
প্রি লীবশের দিতি ছু চপহীর্টি 

কৃতি শেলেনা টি ব্হএভীভীতে 
সেলে সই পরি বেসো্ছিো ওতে 
খে সধন্ন কনিপপিভি পর্বতের বত 
ভীতি এছ ইঠি ছি বই ৬তে ভর্পো 

৭৫ বি তু চুরিকাতে নাতে 

পটকা বািছিলে।- বললো মনে 
আরিকাতু পাই এব তণসাটু এইিসে |. 
টন গারিকে জীরাগাপরা কারে রা 
সিরিয়ার 
তদিত থেখেন তর শেপ চুপ কে 
তোসিপতে তেমনি পট বট্মোনী তি ভে 


রে 


১ 


[ সাহাজাদপুর | জানুয়ারি ১৮৯* ] 
ও 

ভাই ছোটরউ-_ 

যেমনি গাল দিয়েছি অম্নি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত । 
ভালমান্ষির কাল নয়। কাকুতি মিনতি করলেই অম্নি 
নিজমৃন্তি ধারণ করেন আর ছুটে? গালমন্দ দিলেই একবারে 
জল। একেই ত বলে বাঙ্গাল। ছি, ছি, ছেলেটাকে পধ্যস্ত 
বাঙ্গাল করে তুল্লে গা! আজ এতক্ষণ এক দল লোক উপস্থিত 
ছিল-_ তোমাদের চিঠি যখন এল তখন খুব কথাবার্ত। চল্‌চে 
চিঠিও খুলতে পারিনে, উঠ তেও পারিনে। একদল উকীল 
আ'র স্কুলের মাষ্টার এসেছিল । আমার বই স্কুলে চালাবার 
জন্য কথাবার্তা কয়ে রেখেছি কেবল বই আর পাচ্চিনে। 
কই, আজও ত বই এসে পৌছল নী। ভাল গেরোতেই 
ফেলেছ ! রাজধি যে-খাঁনা আমার কাছে ছিল সেইটেই 
ইন্স্পেক্টরের হাতে দিয়েছি, নদিদির গল্পসল্পও দিয়েছি । আবার 
ইন্স্পেক্টরের গলা ভেঙ্গে গেছে বলে তাকে হোমিয়োপ্যাথি 
ওষুধও দিয়েছি_ এতে অনেক ফল হতে পারে-_ তার গল। 
ভাঙ্গ৷ না সারলেও তবু মনটা প্রসন্ন থাক্‌বে । দেখ্চ, বসে বসে 
কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই লিখ্‌তে 
বসেছি তাতে কত টাক] হবে একবার ভেবে দেখ ! ছাপাবার 
সমস্ত খরচ না৷ উঠুক নিদেন দশ পঁচিশ টাকাও উঠবে। 
এইরকম উঠে পড়ে লাগলে তবে টাকা হয়! তোমরা ত কেবল 


খরচ কর্তে জাঁন-_- এক পয়সা ঘরে আন্তে পার ? কুণ্ত 
লিখেছে জিনিষপত্র বিরাহিমপুরে পাঠিয়েছে সেখান থেকে 
বোধ হয় কাল এখানে এসে পৌছতে পারে । আমাদের সাহেব 
আস্বেন পশুদিন। সেদিন আমার কি শুভদিন ! আমার কি 
আনন্দ! আমার সাহেব আস্বে আবার আমার মেমও 
আস্বে! হয়ত আমার ঘরে এসে খানা খেয়ে যাবে-_ নয়ত 
বল্বে__ বাবু, আমার সময় নেই! আমার কত ভাগ্যি! 
প্রার্থনা করি, যেন তার সময় না থাকে । কিন্ত খাবার নাম 
শুনলে যে সময়ের অভাব হবে এমন ত আমার আশা হয় 
না!__ বেলি খোকার জন্তে এক একবার মনট। ভারি অস্থির 
বোধ হয়। বেলিকে আমার নাম করে ছুটো “অভ খেতে 
দিয়ো। আমি না থাকলে সে বেচারা ত নানা রকম জিনিষ 
খেতে পায় না। খোকাকেও কোন রকম করে মনে করিয়ে 
দিয়ো । আমার পশমের ছবি দেখে সে আমাঁকে চিন্তে পারে 
এ শুনে আমি বড় খুসি হলুম না।_- আশু যে বলেছিল সেই 
একশো টাক! থেকে আমাকে বাঁচিয়ে দেবে- আবার টাকা! 
চেয়েছে? 


শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


ছু 
[ ২৯ অগস্থ ১৮৯৯] 


৫৫ 


হাম 


শুক্রবার 
ভাই ছোট বৌ-_ 


আজ আমরা এডেন্‌ বলে এক জায়গায় পৌছব। অনেক 
দিন পরে ডাঙ্গা পাওয়া যাবে । কিন্তু সেখানে নাঁবতে পারব 
না, পাছে সেখান থেকে কোন রকম ছোয়াচে ব্যামো নিয়ে 
আসি। এডেনে পৌছে আর একটা জাহাজে বদল করতে 
হবে, সেই একটা! মহা হাঙ্গাম রয়েছে। এবারে সমুদ্রে আমার 
যে অসুখটা করেছিল সে আর কি বল্ব-_ তিন দিন ধরে যা, 
একটু কিছু যুখে দিয়েছি অম্নি তখনি বমি করে ফেলেচি__ 
মাথা ঘুরে গ! ঘুরে অস্থির__ বিছান। ছেড়ে উঠিনি-- কি করে 
বেচে ছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক 
মনে হল আমার আত্মাট! শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যোড়াসাকোয় 
গেছে। একট! বড়ো খাটে একধারে তুমি শুয়ে রয়েছে আর 
তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে এক্টু 
আধ্টু আদর করলুম আর বন্ধুম ছোট বৌ মনে রেখে। আজ 
রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা! করে 
গেলুম-_ বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি 
আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না। তার পরে বেলি 
খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম । যখন ব্যামে নিয়ে 
পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের 


১০ 


কাছে ফেরবার জন্তে ভারি মন ছটফট করত । আজকাল 
কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই-_ এবারে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়বনা। আজ এক হপ্ত 
বাদে প্রথম স্নান করেছি। কিন্তু সান করে কোন সুখ নেই-_ 
সমুদ্রের নোন। জলে নেয়ে সমস্ত গ। চট্চট করে__ মাথার চুল 
গুলো একরকম বিশ্রি আট] হয়ে জট! পাকিয়ে যায়-_- গা! 
কেমন করে । মনে করচি যতদিন ন1 জাহাজ ছাড়ব আর স্নান 
করব না। ইউরোপে পৌছতে এখনে হপ্তাখানেক আছে-_- 
একবার সেইখানে পৌছে ডাঙ্গায় পা দিলে বাচি। এই দিন 
রাত্রি সমুদ্র আর ভাল লাগে না। আজকাল যদিও সমুদ্রটা 
বেশ ঠাণ্ডা হয়েচে, জাহাজ তেমন ছুল্চে না, শরীরেও কোন 
অস্থুখ নেই-_ সমস্ত দ্রিন জাহাজের ছাতের উপরে একটা মস্ত 
কেদারার উপরে পড়ে, হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি, নয় 
ভাবি, নয় বই পড়ি। রাত্তিরেও ছাঁতের উপরে বিছান? করে 
শুই, পারৎপক্ষে ঘরের ভিতরে টুকিনে । ঘরের মধ্যে গেলেই 
গা! কেমন করে ওঠে। কাল রান্তিরে আবার হঠাৎ খুব 
বৃষ্টি এল-_ যেখানে বৃষ্টির ছাট নেই সেইখানে বিছানাটা। 
টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই অবধি এখন পধ্যস্ত ক্রমাগতই 
বৃষ্টি চল্‌্চে। কাল বেড়ে রোদ্দ,র ছিল। আমাদের জাহাজে 
ছুটে! তিনটে ছোট ছোট মেয়ে আছে-_ তাদের মা মরে গেছে, 
বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্চে । বেচারাদের দেখে আমার বড় 
মায়া করে। তাদের বাপটা সর্বদা! তাদের কাছে কাছে নিয়ে 
বেড়াচ্চে-_ ভাল করে কাপড় চোপড় পরাতে পারেনা, জানে 


না কি রকম করে কি করতে হয়। তার বৃষ্টিতে বেড়াচ্ছে, 
বাপ এসে বারণ করলে, তারা বল্পে আমাদের বৃষ্টিতে বেড়াতে 
বেশ লাগে__ বাপটা একটু হাসে, বেশ আমোদে খেল! করচে 
দেখে বারণ করতে বোধ [হয়] মন সরে না। তাদের দেখে 
আমার নিজের বাচ্ছাদের মনে পড়ে । কাল রাত্তিরে বেলিটাকে 
স্বপ্নে দেখেছিলুম-_ সে যেন গ্রীমারে এসেচে-_- তাকে এমনি 
চমৎকার ভাল দেখাচ্চে সেআর কি বলব-- দেশে ফেরবার 
সময় বাচ্ছাদের জন্যে কি রকম জিনিষ নিয়ে যাব বল দেখি । 
এ চিঠিট। পেয়েই যদি একট! উত্তর দাও তা হলে বোধ হয় 
ইংলগ্ডে থাকৃতে থাকৃতে পেতেও পারি । মনে রেখো মঙ্গলবার 
দিন বিলেতে চিঠি পাঠাবার দিন। বাচ্ছাদের আমার হয়ে 
অনেক হামি দিয়ো_ আর তুমিও নিও । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ “ম্যাসালিয়া” জাহাজ | ৬ রেপেম্বর ১৮৯* ] 
ও 
ভাই ছোট গিন্ি-_ 
পশু” তোমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি__ আজ আবার আর 
একট লিখ চি-- বোধ হয় এ ছুটে। চিঠি এক দিনেই পাঁবে-_ 
তাতে ক্ষতি কি? কাল আমর! ভাঙ্গায় পৌছব-_- তাই আজ 
তোমাকে লিখে রাখচি। আবার সেই ইংলগ্ডে পৌছে 
তোমাদের লেখবার সময় পাব। যদি যাতায়াতের গোলমালে 


এর পরের হপ্তায় চিঠি ফাক যায় তা হলে কিছু মনে কোরোন]। 
জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ শক্ত নয়-_ কিন্তু ভাঙ্গায় উঠে যখন 
ঘুরে বেড়াব, কখন্‌ কোথায় থাকৃব তার ঠিকাঁন! নেই-_ তখন 
ছুই একট! চিঠি বাদ যেতেও পারে । আমরা ধরতে গেলে 
পশু থেকে যুরোপে পৌচেছি। মাঝে মাঝে দূর থেকে 
যুরোপের ভাঙ্গা! দেখতে পাওয়া! যায়। আমাদের জাহাজটা 
এখন্‌ ডান দিকে গ্রীস আর বা! দিকে একটা দ্বীপের মাঝখান 
দিয়ে চলেছে। দ্বীপটা খুব কাছে দেখাচ্চে-_ কতকগুলো 
পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, এক জায়গায় খুব একটা মস্ত 
সহর-__ দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
_-সমুদ্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের কোলের মধ্যে শাদা! 
সহরটি বেশ দেখাচ্চে । তোমার দেখতে ইচ্ছে করচেনা ছুট্কি? 
তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে আস্তে হবে তা জান ? তা 
মনে করে তোমার খুসি হয় না? যা কখনো স্বপ্নেও মনে কর 
নি সেই সমস্ত দেখতে পাবে । ছুদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা 
পড়ে আস্চে-_ খুব বেশি নয়--কিন্ত যখন ডেকে বসে থাকি, 
এবং জোরে বাতাস দেয় তখন এক্টু শীত-শীত করে । অন্পস্বল্প 
গরম কাপড় পরতে আরম্ভ করেছি। আজকাল রাত্তিরে 
“ডেকে” শোওয়াটাও ছেড়ে দিতে হয়েচে । জাহাজের ছাতে 
শুয়ে লোকেনের দাতের গোড়া ফুলে ভারি অস্থির করে 
তুলেছিল । আমরা যে সময়ে এসেছি নিতান্ত অল্প শীত পাঁব-_- 
দাঞ্জিলিঙ্গে যেরকম শীত ছিল তার চেয়ে ঢের কম। ছাড়বার 
সময়-সময় একটু শীত হবে হয়ত। আমি অনেকগুলো 
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অদরকারী কাপড় চোপড় এবং সেই বালাপোষখানা মেজ- 
বোঠানের হাত দিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি__ সেগুলো 
পেয়েছ ত? না! পেয়ে থাক ত চেয়ে নিয়ো । সেগুলে। একবার 
লক্ষ্মীর হাতে পড়লে সমস্ত মেজবোঠানের আলমারির মধ্যে 
প্রবেশ করবে । বেলির জন্যে আমি একট। কাপড় আর পাড় 
কিনে মেজবোঠানদের সঙ্গে পাঠিয়েছি-__ সেটা এতদিনে 
অবিশ্যি পেয়েছ__ খুব টুকটুকে লাল কাপড়-- বোধ হয় 
বেলিবুড়িকে তাতে বেশ মাঁনাবে-_ পাডটাও বেশ নতুন 
রকমের__ না? মেজবোঠানও বেলির জন্যে তার একটা 
প্রাইজের কাপড় নিয়েচেন__ নীলেতে শাদাতে-_ সেটাও 
বেলু রাণুকে বেশ মানাবে । সেটা যে রকমের ভাবুনে, নতুন 
কাপড় পেয়ে বোধহয় খুব খুসী হয়েচে। আমাকে কি সে 
মনে করে? খোকাকে ফিরে গিয়ে কি রকম দেখব কে 
জানে । ততদিনে সে বোধ হয় ছুটো। চারটে কথা কইতে 
পারবে । আমাকে নিশ্চয় চিন্তে পারবে না। হয়ত এমন 
ঘোর সাহেব হয়ে আস্ব তোমরাই চিন্তে পারবে না। 
আমার সেই আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল এখন সেরে গেছে-_ কিন্তু 
খুব ছুটো গর্ত হয়ে আছে-__ ভয়ানক কেটে গিয়েছিল । অনেক 
দিন বাদে কাল পর ছদিন সান করেচি-__ আবার পরদিন 
প্যারিসে পৌছে নাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। সেখেনে 
টাফিষ, বাথ, বলে একরকম নাবার বন্দোবস্ত আছে তাতে খুব 
করে পরিক্ষার হওয়া যাঁয়-_- বোধ হয় আমার “ঘুরোপ প্রবাসীর 
পত্রে” তার বিষয় পড়েচ_- যদি সময় পাই ত সেইখেনে নেয়ে 


নেব মনে করচি। আমার শরীর এখন বেশ ভাল আছে-_ 
জাহাজে তিন বেলা যেরকম খাওয়া চলে তাতে বোধ হচ্চে 
আমি একটু মোটা হয়ে উঠেচি। আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে 
যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোটবউ। গাড়িটা ত 
এখন্‌ তোমারি হাতে পড়ে রয়েছে রোজ নিয়মিত বেড়াতে 
যেয়ো, কেবলি পরকে ধার দিয়ো না । কাল রাত্তিরে আমাদের 
জাহাজের ছাঁতের উপর স্টেজ খাটিয়ে একটা অভিনয়ের মত 
হয়ে গেছে__ নানা” রকমের মজার কাণ্ড করেছিল-- একট। 
মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল। আজ জাহাজে শেষ রাত্তির কাটাব। তোমাদের 
সকলকে হামি দিয়ে চিঠি বন্ধ করি। 

রবি 
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প্যারিস 
ভাই ছোট বৌ-_ আমর! ইফেল টাউয়ার বলে খুব একট! 
উচু লৌহস্তস্তের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম । 
আজ ভোরে প্যারিসে এসেচি। লগুনে গিয়ে চিঠি লিখ্ব । 
আজ এই পধ্যন্ত। ছেলেদের জন্যে হামি। 
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ভাই ছোটবউ-_ 

আজ আমি কালিগ্রামে এসে পৌছলুম। তিনদিন লাগ্ল। 
অনেক রকম জায়গার মধ্যে দিয়ে আস্তে হয়েছে । প্রথমে 
বড় নদী-- তার পরে ছোট নদী, ছুধারে গাছ-পালা, চমৎকার 
দেখতে, তারপরে নদী ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে, নিতাস্ত 
খালের মত, ছুধারে উচু পাড়, ভারি বদ্ধ ঠেকে । তার পরে 
একজায়গায় ভয়ানক তোড়ে জল বেরিয়ে আস্চে ২০২৫ 
লোকে ধরে আমাদের নৌকো টেনে নিয়ে এল । একটা মস্ত 
বিল আছে তার নাম চলন বিল। সেই বিলের থেকে জল 
নদীতে এসে পড়চে। তারপরে ঠেলে ঠলে অনেক কষ্টে এবং 
অনেক বিপদ এড়িয়ে বিলের মধ্যে এসে পড়লুম-_ চারদিকে 
জল ধু ধু করচে, মাঝে মাঝে ঝোপঝাঁপ ঘাস জমি__ একটা 
মস্ত মাঠে বর্ধার জল ফ্রাড়ালে যে রকম হয়-_ মাঝে মাঝে 
বোট মাটিতে ঠেকে যায়, প্রায় একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা ধরে ঠেলাঠুলি 
করে তবে তাকে জলে ভাসাতে পারে ।- ভয়ানক মশ1। 
মোদ্দা কথাটা, এই বিলটা আমার একেবারেই ভাল লাগেনি । 
তারপরে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদী, মাঝে মাঝে বিল। 
এমনি করে ত এসে পৌচেছি। আবার এই রাস্তা দিয়ে যে 
বিরাহিমপুরে যেতে হবে সেট? আমার কিছুতেই মনঃপৃত হচ্ছে 
না। এখানকার নদীতে একেবারেই স্রোত নেই। শেওল' 
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ভাস্চে, মাঝে মাঝে জঙ্গল হয়েছে__ পাঁড়াগেঁয়ে পুকুরের ষে 
একরকম গন্ধ পাওয়া যায়, সেইরকম গন্ধ-_ তা ছাড়া রাত্তিরে 
বোধ হয় যথেষ্ট মশা! পাওয়া যাবে । নিতাস্ত অসহ্য হলে 
এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব। আমার মিষ্টি বেলুরাণুর 
চিঠি পেয়ে তখনি বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছিল । আমার 
জন্যে তার আবার মন কেমন করে-- তাঁর ত এঁ এক্টুখানি 
মন, তার আবার কি হবে? তাকে বোলো আমি তার জন্তে 
অনেক “অড্‌” আর জ্যাম্‌ নিয়ে যাঁব। কাল রান্তিরে আমি 
খোকাকে স্বপ্ন দেখেছি-_ তাকে যেন আমি কোলে নিয়ে 
চট্ুকাচ্চি, বেশ লাগ্‌চে । সে কি এখন কথাবার্তা বলতে আরস্ত 
করেছে__ আমার ত মনে হচ্চে বেলা ওর বয়সে বিস্তর 
বোলচাল বের করেছিল। তোমাদের ওখেনে শীত নেই? 
আমাকে ত শীতে ভারি কাঁপিয়ে তুলেছে । কেবল কাল 
রাত্তবিরে কোন্‌ একটা বদ্ধ জায়গায় নৌকো রেখেছিল, আর 
সমস্ত পর্দী ফেলেছিল-_ তাই গরমে জেগে উঠেছিলুম-_ তার 
উপরে আবার কানের কাছে একদল লোক সেই এক্টা ছুটে 
রান্তিরে গান জুড়ে দিলে “কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ 
প্রাণপ্রিয় ৮ প্রাণপ্রিয়ে যদি কাছাকাছির মধ্যে থাকৃত তা 
হলে বোধ হয় চেল। কাঠের বাড়ি পিটোত । মাঝিরা তাদের 
ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু আমার মাথায় ভ্রমাগতই এ 
লাইনটা ঘুরতে লাগল “উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে”__ মাথার মধ্যে 
অসুখ কর্তে লাগ্ল-__ শেষকালে পর্দা উঠিয়ে জান্লা খুলে 
শেষ রাত্তিরে একটুখানি ঘুমোতে পাই। তাই আজ কেবল 


১৪ 


ঘ্বম পাচ্চে। টিনের জিনিষ আর মদগুলে! কেনই বা! আমার 
জন্মদিন পধ্যন্ত না থাকবে ! সমস্ত প্যাক করাই আছে, এখনো 
খোলাই হয়নি । তোমার ভাই কলকাতায় এসে কি রকম 
আছে। তার পড়াশুনোর কি কিছু ঠিক কর্চ ? মাঁসকাবারী 
ক মাসের বেরোলো ? আমি হয় ত দিন পনেরো! বাদে এখান 
থেকে যেতে পারব-_ এখনে! বল্তে পারিনে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


[ সাহাজাদপুর । ১৮৯১] 


ঠে৫ 


ভাই ছুটি 

আজ সকালে এ অঞ্চলের একজন প্রধান গণৎকার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । সমস্ত সকাল বেলাটা সে 
আমাকে জ্বালিয়ে গেছে__ বেশ গুছিয়ে লিখতে বসেছিলুম 
বকে বকে আমাকে কিছুতেই লিখতে দিলে না। আমার 
রাশি এবং লগ্ন শুনে কি গুণে বলে জান ? আমি সুবেশী, স্থরূপ, 
রংটা শাদায় মেশানো! শ্যামবর্ণ, খুব ফুটফুটে গৌর বর্ণ নয় ।-_ 
আশ্চর্য! কি করে গুণে বল্‌তে পারলে বল দেখি ? তার পরে 
বল্লে আমার সঞ্চয়ী বুদ্ধি আছে কিন্তু আমি সঞ্চয় করতে পারব 
না খরচ অজত্ করব কিন্তু কূপণতার অপবাদ হবে-_ 
মেজাজট। কিছু রাগী ( এট! বোধ হয় আমার তখনকার মুখের 
ভাবখানা দেখে বলেছিল )। আমার ভার্য্যাটি বেশ ভাল । 
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আমার ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হবে__ আমি যাদের উপকার 
করব তারাই আমার অপকার করবে । ষাট বাষট্রি বৎসরের 
বেশি বাচব না। যদ্দিবা কোন মতে সে বয়স কাটাতে পারি 
তবু সত্তর কিছুতেই পেরতে পারব না। শুনে ত আমার ভারি 
ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । এই ত সব ব্যাপার । যা হোক 
তুমি তাই নিয়ে যেন বেশি ভেবে না । এখনে! কিছু না হোক 
ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আমার সংসর্গ পেতে পারবে । ততদিনে 
সম্পূর্ণ বিরক্ত ধরে না গেলে বাচি। আমার ঠিকুজিট। সঙ্গে 
থাকলে তাকে দেখানো যেতে পারত । সেট1আবার প্রিয়বাবুর 
কাছে আছে। সে বল্লে বর্তমানে আমার ভাল সময় চল্চে-_ 
বৃহস্পতির দশা-__ ফাল্কন মাসে রানুর দশ পড়বে । ভাল 
অবস্থা কাকে বলে তাত ঠিক বুঝতে পারিনে । 

রবি 


[ সাহাজাদপুর | জুন ১৮৯১] 
ও 

ভাই ছুটি 

আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই সাহাজাদপুরের সমস্ত 
গোয়ালার ঘর মন্থন করে উৎকৃষ্ট মাখনমার। ঘের্ত, সেবার জন্যে 
পাঠিয়ে দিলুম তৎসম্বদ্ধে কোন রকম উল্লেখমাত্র যে করলে না 
তার কারণ কি বল দেখি? আমি দেখচি অজত্র উপহার পেয়ে 
পেয়ে তোমার কৃতজ্ঞত। বৃত্তিটা ক্রমেই অসাড় হয়ে আম্ছে। 
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প্রতি মাসে নিয়মিত পনেরে। সের করে ঘি পাওয়া! তোমার: 
এমনি স্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে যেন বিয়ের পূর্বের্ব থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার এই রকম কথা নির্দিষ্ট ছিল। তোমার 
ভোলার মা আজকাল যখন শধ্যাগত তখন এ ঘি বোধ হয় 
অনেক লোকের উপকারে লাগ্‌চে । ভালই ত। একটা সুবিধা, 
ভাল ঘি চুরি করে খেয়ে চাকরগুলোর অসুখ করবে ন1। 
আমার আম প্রীয় ফুরিয়ে এসেছে । এবারে মনে হল যেন 
ছু জাতের আম ছিল, একরকমের আম খুব ভাল ছিল-_ 
অন্যটাও মন্দ নয় কিন্ত তেমন ভাল ন1। ছুটে! একট পচেও 
গেছে। যাহোক ঠিক একটি হপ্তা ত চলে গেল। আমার 
আহার দেখে এখানকার লোকে খুব আশ্চধ্য হয়ে গেছে। 
আমি ভাত খাইনে শুনে এরা মনে করে যেন আমি অনাহারে 
তপস্তা করচি। আটার রুটি যে ভাতের চতুগুণ খাছ তা 
এদের কিছুতেই ধারণা হয় না । যে ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে সেই একবার করে আমার আহারের কথা! 
তুলে আশ্চধ্য প্রকাশ করে যায়। সাহাজাদপুরময় কথাটা রাষ্ট্র 
হয়ে গেছে । ভাত ছেড়ে দিয়েছি বলে সবাই আমাকে ভারি 
ধান্সিক মনে করে- আমার কুগ্টিতে লেখা আছে কি না যে 
বিন! চেষ্টায় আমার যশ এবং আর ছুই একটা জিনিষ হবে। 
রবি 


১৩ 


ফা 
[ সাহাজাদপুর । ২* জুন ১৮৯১] 
ওঁ 

ভাই ছুটি 

আজ আমার প্রবাস ঠিক একমাস হল। আমি দেখেছি 
যদি কাজের ভীড় থাকে তা হলে আমি কোন মতে একমাস 
কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পান্ি। তার পর থেকে বাড়ির 
দিকে মন টানতে থাকে 1- কাল সন্ধের সময় এখানে বেশ 
একটু রীতিমত ঝড়ের মত হয়ে গেছে। বাতাসের গঙ্জনে 
অনেকক্ষণ ঘুমোতে দেয়নি । তোমাদের ওখানেও বোধ হয় 
এ ঝড়ট! হয়ে গেছে। কাল দিনের বেলাও খুব বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। নদীর জলও অনেকখানি বেড়ে উঠেছে । শস্তের 
ক্ষেত সমস্তই জলে ডুবে গেছে-_ জল আ'র একফুট বাড়লেই 
আমাদের বাগানের কাছে আসে । যেদিকে চেয়ে দেখি খানিকট। 
ডাঙ্গ। খানিকটা জল । মেয়েরা আপনার বাড়ির সামনের জলেই 
বামন মাজা এবং অন্যান্য নিত্য ক্রিয়া সম্পন্ন করচে । সভ্যতার 
অনুরোধে শরীর যতখানি কাপড়ে আবৃত থাক উচিত তার 
চেয়েও আঙুল চার পাঁচ উপরে কাপড় তুলে মেয়ে পুরুষ 
সকলেই রাস্তা দিয়ে চলেচে। গন্মিকালে এখানে যেমন 
জলকষ্ট, বর্ধাকালে ঠিক তার উল্টো । আমাদের তেতালাতেও 
বোধ হয় বৃষ্টি হলে কতকটা এই রকমের দৃশ্যই দেখা যায়। 
বারান্দায় যে পরিমাণে জল দাড়ায় তাতে বোধ হয় অনায়াসে 
চৌকাঠের কাছে বসে স্নান বাসন-মাজ। প্রভৃতি চলে যায়। 


১৪ 


বর্ষাকালে যদি এই উপায় অবলম্বন কর তাহলে তোমার 
অনেকট। পরিশ্রম বেঁচে যায়। আজকাল তুমি ছুবেল। 
খানিকট1 করে ছাতে পায়চারি করে বেড়াচ্চ কি না আমাকে 
বল দেখি । এবং অন্তান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্চে কি না, 
তাও জানাবে । আমার খুব সন্দেহ হচ্চে তুমি সেই কেদারাটার 
উপর পা ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে দোলাতে 
দিবা] আরামে নভেল পড়চ। তোমার যে মাথ। ধরত এখন 
কিরকম আছে? 


রবি 


[ সাহাজাদপুর ] 
ওঁ 

ভাই ছুটি 

আজ যদি বিরাহিমপুরের পেক্কার সেখানকার ফটিক 
মজুমদারের মকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকীল বক্তৃতায় 
আমাদের বিরুদ্ধে কি কি কথ! বলেছে বিবৃত করে একখানি 
চিঠি না লিখত তা হলে ডাকে আমার একখানিও চিঠি আস্ত 
না এবং আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাবতুম আজ এখনো ডাক 
এল না বুবি। তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি । 
পাছে তোমাদের চিঠি পেতে একদিন দেরি হয় বলে কোথাও 
যান্রা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে চিঠি 
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লিখেচি। কিন্ত আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর ন 
পেলে আমি চিঠি লিখব না। এ রকম করে চিঠি লিখে লিখে 
কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়__ এতে 
তোমাদের মনেও একটুখানি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয় না । তুমি 
যদি হপ্তায় নিয়মিত ছুখানা করে চিঠিও লিখ তে তা হলেও 
আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ 
বিশ্বাস হয়ে আস্চে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূল্য 
নেই এবং তুমি আমাকে ছ ছত্র চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার 
কর না। আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি 
লিখলে তুমি হয়ত একটু খানি খুসি হবে এবং নালিখ লে হয়ত 
চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান্‌ জানেন । বোধ হয় ওটা একটা! 
অহঙ্কার । কিন্তু এ গর্বটুকু আর ত রাখতে পারলুম না। 
এখন থেকে বিসর্জন দেওয়া যাক । আজ সন্ধে বেলায় শ্রাস্ত 
শরীরে বসে বসে এই রকম লিখ লুম, আবার হয়ত কাল দিনের 
বেলায় অনুতাপ হবে, মনে হবে পৃথিবীতে পরের কাজ নিয়ে 
পরকে ভতসন! করার চেয়ে নিজের কাজ নিজে করে যাওয়াই 
ভাল। কিন্ত একটু স্থযৌগ পেলেই পরের ক্রুটি নিয়ে খিটিমিটি 
কর আমার স্বভাব এবং তোমার অদৃষ্টক্রমে তোমাকে 
চিরজীবন এটা সহ্য করতে হবে । ভৎসনাট। প্রায় চেচিয়ে 
করি আর অন্ুুতাপট। মনে মনে করি, কেউ শুন্তে পায় না। 


রবি 
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রবীন্দ্রনাথ ও মুণাঁলিনী দেবী 


(নাছে প্রথমা কন্যা বেলা 


টি 


[ সাহাজাদপুর | ২৬ জুন ১৮৯২] 


ঠ€ 


ভাই ছুটি__ 

এখানে কাল থেকে কেমন একটু ঝোড়ো রকমের হয়ে 
আস্চে-_ এলোমেলো বাতাস বচ্ছে, থেকে থেকে বৃষ্টি পড়চে, 
খুব মেঘ করে রয়েচে। গণৎকাঁর যে বলেচে ২৭ জুন অর্থাৎ 
কাল একটা প্রলয় ঝড় হবার কথা, সেটা মনে এক্টু এক্টু 
বিশ্বাস হচ্চে । আমার ইচ্ছে করচে কালকের দ্রিনটা তোমরা 
তেতাল। থেকে নেবে এসে দোতলায় হলের ঘরে যাপন কর-_ 
কিন্ত আমার এ চিঠিটা! তোমরা পশ্ডপাবে-_ যদি সত্যিই কাল 
ঝড় হয় আমার এ পরামর্শ কোন কাজে লাগবে না। তেমন 
ঝড়ের উপক্রম দেখলে তোমরা কি আপনিই বুদ্ধি করে নীচে 
আস্বে নী? যা হোক্‌, দৈবের উপর নির্ভর করে থাক। যাক্‌। 
“তোমার কালকের একটা চিঠি পেয়ে আমার মন এক্টু খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। আমরা যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের 
সঙ্গে সরল পথে সত্য পথে চলি তা হলে অন্যের অসাধু ব্যবহারে 
মনের অশান্তি হবার কোন দরকার নেই-_ বোধ হয় একটু 
চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে তৈরি করে নেওয়া যেতে 
পারে। এক্‌লা বসে বসে সঙ্বল্প করেছি আমি সেই রকম চেষ্টা 
করব__ অবিচলিত ভাবে আপনার কর্তব্য করে যাব-_ তার 
পরে যে যা বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র ক্ষুপ্ন হব না-_ 
কতদূর কৃতকাধ্য হতে পারব জানিনে। প্রতিদিন নিরলস 


১॥২ ্ঃ 


হয়ে নিজের সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা 
করলে এ রকম নিজের প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসস্ভোষ 
জন্মাতে পায় না যেখানেই পড়া যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল 
সন্তষ্টভাবে আপনার নিত্য কাজ করে কাটানো যেতে পারে । 
মনে যদি কোন কারণে একটা অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে 
যতই পোষণ করবে ততই সে অন্তায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে_ 
সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাব্‌তে চেষ্টা করা উচিত-_ 
তার যতটুকু প্রতিকার করা৷ আমার সাধ্য তা অবশ্য করব-_ 
যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছ স্মরণ করে অপরাজিত 
চিত্তে বহন করবার চেষ্টা করব। পৃথিবীতে এ ছাড়া যথার্থ 
স্থথী হবার আর কোন উপায় নেই ।-__ আমিও মনে করেছিলুম 
শিলাইদহের বাড়ি করবার ভার নীতুর উপর দেব । এবারে 
ফিরে গিয়ে তার একটা স্থির করা যাবে । তোমার বইয়ের 
লিষ্টের মধ্যে যতদূর মনে পড়চে ছুখানা বই কম দেখ্চি__- 
রামমোহন রায় এবং মন্ত্রী অভিষেক -_ প্রথমট1সমাজে পাওয়া 
যায় দ্বিতীয়টা তেতালাতেই পাবে । পদরত্বাবলীও দিতে পার । 
রবি 

রবিবার 
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[ শিলাইদহ । ২* জুলাই ১৮৯২ ] 
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ভাই ছুটি-_ 

আজ আর একটু হলেই আমার দফা নিকেশ হয়েছিল । 
তরীর সঙ্গে দেহতরী আর এক্টু হলেই ডুবেছিল। আজ 
সকালে পান্টি থেকে পাল তুলে আস্ছিলুম-__ গোরাই ব্রিজের 
নীচে এসে আমাদের বোটের মান্তল ব্রিজে আট্কে গেল-_ 
সে ভয়ানক ব্যাপার__ একদিকে আোতে বোটকে ঠেল্‌্চে আর 
এক দিকে মান্ত্বল ব্রিজে বেধে গেছে-_ মড়মড় মড়মড় শবে 
মাস্তুল হেল্‌তে লাগল একটা মহা সর্বনাশ হবার উপক্রম হল 
এমন সময় একটা খেয়া! নৌকো। এসে আমাকে তুলে নিয়ে 
গেল এবং বোটের কাছি নিয়ে দুজন মাল্লা জলে ঝাঁপিয়ে সাথরে 
ডাঙ্গায় গিয়ে টান্তে লাগ্ল-_ ভাগ্যি সেই নৌকো? এবং ভাঙ্গায় 
অনেক লোক সেই সময় উপস্থিত ছিল তাই আমর] উদ্ধার 
পেলুম, নইলে আমাদের বাচবার কোন উপায় ছিল না-_ 
ব্রিজের নীচে জলের তোড় খুব ভয়ানক-_ জানিনে, আমি 
সাংরে উঠতে পারতুম কি না কিন্তু বোট নিশ্চয় ডুবত। এ 
যাত্রায় ছ তিনবার এই রকম বিপদ ঘট্‌ুল। পান্টিতে যেতে 
একবার বটগাছে বোটের মাস্তুল বেধে গিয়েছিল সেও কতকট' 
এই রকম বিপদ-_ কুগ্রিয়ার ঘাটে মাস্তল তুল্তে গিয়ে দড়ি 
ছিড়ে মাম্তল পড়ে গিয়েছিল আর একটু হলেই ফুলঠাদ মার! 
গিয়েছিল ।__ মাঝির! বল্‌্চে এবার অযাত্রা হয়েচে ।-_ খুব 


১৪ 


ঘন মেঘ করে এসেচে_ সমস্ত নদী তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে 
সুন্দর দেখতে হয়েচে__ কিন্তু দেখবার সময় নেই-_ ছুপুর 
বাজে-_ এইবেলা নাইতে যাই। বর্ধাকালে নদীতে ভ্রমণ না 
করলে নদীর শোভা দেখা যায় না-_ কিন্ত বর্ধাকালে জলে 
বেড়ানো প্রায় ঘটে ওঠে না। এবারে ত হল ।__ যাই নাইতে 


যাই। 
রবি 


১২ 
[ শিলাইদহ | নদীপথে। ১৮৯২ | 
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ভাই ছুটি__ 

আজ শিলাইদহ ছাডবার আগেই তোমার চিঠিটা পেয়ে 
মন খারাপ হয়ে গেল। তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার 
ভালোই হয়েচে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার মন যেত 
না, এবং কলকাতায় ফিরেও আমার অসহ্য বোধ হত। তা! 
ছাড়! আমার শরীরট1 তেমন ভাল নেই, সেইজন্যে তোমাদের 
কাছে পাবার জন্যে আমার প্রায়ই মনে মনে ইচ্ছে করত। 
কিন্ত আমি বেশ জানি যতদিন তোমর! সোলাপুরে থাকৃবে 
ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে । ছেলের! অনেকট! শুধূরে 
এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আস্বে এই রকম আমি খুব আশা 
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করে ছিলুম। যাই হোক্‌ সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত নয়। যে অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে তাঁর 
মধ্যে যতট। পারা যায় প্রাণপণে নিজের কর্তব্য করে যেতে 
হবে-_-তারই মধ্যে যতটা ভাল করা যায় তা ছাড়া মানুষ আর 
কি করতে পারে বল। অসস্তোষকে মনের মধ্যে পালন 
কোরো না ছোট বৌ-- ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুল্ল 
মুখে সন্তষ্ট চিত্তে অথচ একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর 
দিয়ে যেতে হবে-_ আমি নিজে ভারি অসন্তষ্ট স্বভাব, সেই 
জন্যে আমি অনেক অনর্থক কষ্ট পাই-_ কিন্ত তোমাদের মনে 
অনেকখানি প্রফুল্লতা থাক ভারি আবশ্যক । নইলে সংসার 
বড় অন্ধকার হয়ে আসে । যা চেষ্টা করবার তা যত দূর সাধ্য 
করব-_ কিন্তু তুমি মনে মনে অসুখী অসন্তুষ্ট হয়ে থেকো না 
ছুটি। জান ত ভাই আমার খুঁখুঁতে স্বভাব, আমার নিজেকে 
ঠাণ্ডা করতে যে কত সময় নির্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে 
হয় তা তুমি জান না তুমি আমার সেই খুঁৎখুঁতে ভাবটা দূর 
করে দিয়ো, কিন্তু তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ো না। যদি 
তোমরা ইতিমধ্যে ছেড়ে থাকো তা হলে ত এবার কলকাতায় 
গিয়ে তোমার সঙ্গে দ্রেখা হবে-__ চেষ্টা করব উড়িঘ্যায় 
যদি আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। সে জায়গাট। ভারি 
স্বাস্থ্যকর । আমি বাবামশায়কে আমার ইচ্ছে কতকটা জানিয়ে 
রেখেচি তিনিও কতকট। বুঝেচেন__ আর ছই একবার বল্লে 
কিছু ফল হতেও পারে__ কিন্ত আগে থাকৃতে বেশি আশ করে 
বসা কিছু না। আমার মনে হচ্চে হতে করতে এ চিঠিটাও 


চি 


তুমি সোলাপুর অঞ্চলে পাবে । আজ যাব কাল যাব করে 

নির্দিষ্ট দিনের পরেও নিদেন তোমাদের দিন আষ্টেক দশ 

কেটে যাবে । দেখা যাক । সমস্ত দিন বোট চল্চে-_ সন্ধে হয়ে 

গেছে কিন্ত এখনো ত পাবনায় পৌছলুম না । সেখানে গিয়ে 
আবার ক্রোশ দেড়েক পাক্থীতে করে যেতে হবে । 

রবি 

সোমবার 


১৩ 
[ কটক হইতে পুরীর পথে 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ ] 


যু, 


ভাই ছুটি 

আজ এগারোটার মধ্যে খাওয়াদাওয়া সেরে বেরতে হবে । 
আজ রাত্তির পথের মধ্যে একটা ডাক বাঙ্গলায় কাটাতে হবে, 
তারপরে কাল বোধ হয় সন্ধের মধ্যে পুরীতে গিয়ে পৌছতে 
পারব | 1%75. 0010 এবং তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
যাচ্চেন, সে জন্যে তাদের বিস্তর জিনিষ পত্র বৌচকাবুচ.কি 
গরুর গাঁড়ি বোঝাই হয়ে চলেচে। বিহারীবাবু ত নান। রকম 
বন্দোবস্ত করতে করতে এই তিন চার দিন একেবারে ক্ষেপে 
ঘাবার যো হয়েচেন । 719, 90005 ভারি নিরুপায় গোছের 
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মেয়ে-__ তিনি কিছুই গুছিয়ে গাছিয়ে করেকন্মে নিতে পারেন 
না তিনি বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চুপচাপ করে বসে থাকেন-_ 
বলেন, আমি পারিনে, আমার মাথায় কিছু আসে না। 
বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মত ধাত আছে দেখলুম। 
তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে পড়েন । 
এই যে ক দিনের জন্তে পুরীতে যাচ্চেন, মানুষ সাত সমুদ্র 
তেরে নদীর পারে যেতে হলেও এত উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠেনা। 
কেবল তিনি আমার মত খুঁৎখুৎ খিট্‌খিটু করেন না-_ সেটা 
তার স্ত্রীর পক্ষে একট] মহা সুবিধে । সমস্ত খুব চুপচাপ প্রশাস্ত 
ভাবে সহ্য করতে পারেন । এ রকম স্বামী আমার বোধ হয় 
পৃথিবীতে অতি ছুর্লভ। বিহারীবাবু ভারি গৃহস্থ প্রকৃতির 
লোক-- ছেলে পুলেদের খুব ভালবাসেন, আমার দেখ্তে বেশ 
লাগে। আমাদের এমন যত্ু করেন__ ঠিক যেন ঘরের লোকের 
মত-_ খুব যে বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে তোলা তা 
নয়-_ আমর? আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যা-খুসী তাই করতে 
সময় পাই। যে যত্বটুকু করেন বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে । 
কিচ্ছু বাড়াবাড়ি নেই। এমনকি বলুকেও অনেকটা বাগিয়ে 
আন্তে পেরেচেন-_ সে বেচারা যদিও এখনো ক্রমাগত মাথা 
নীচু করে লজ্জায় লাল হয়ে হয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া ত 
একরকম বন্ধ করেচে। ওঁরা যা খেতে বলেন তাতেই মাথা 
নাড়ে। ভাগ্যি ওরা হুজনে মিলে অনেক গীড়াপীড়ী করেন 
তাই মুখে ছুটি অন্ন ওঠে। নইলে এতদিনে শুকিয়ে যেত। 
পথের মধ্যে যদি ছুদিন চিঠি লিখতে ন1 পারি ত কিছু ভেবো 


২৩ 


না, এবং এ কথা! মনে রেখো যে কটক থেকে যত দিনে চিঠি 
পাও পুরি থেকে তার চেয়ে আরো ছুদিন দেরি হয়__ সে 
আরো দূরে । তা হলে তিন চারদিন চিঠি না পেতেও পার-_ 

রবি 


১৪ 
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ভাই ছুটি 

কাল ডিকিন্সন্দের বাড়ি থেকে আবার তাগিদ্‌ দিয়ে 
আমার কাছে এক একশো! বিরাশি টাকার বিল এবং চিঠি 
এসেছে । আবার আমাকে সত্যর শরণাপন্ন হতে হল। তা! 
হলে তার কাছে আমার ন শে! টাকার ধার থাকৃল। সেকি 
তোমাকে চার শে! টাক! দিয়েছে? আমাকে ত এখনো সে 
সম্বন্ধে কিছুই লেখেনি । আজকের বিবির চিঠিতে তোমাদের 
কতকটা বিবরণ পেলুম । সে লিখেছে তোমরা প্রায়ই সেখানে 
যাও-- এবং আমার ক্ষুদ্রতম কন্তাটি মেজবোঠানের কোলে 
পড়ে পড়ে নানা বিধ অঙ্গভঙ্গী এবং অস্ফুট কলধ্বনি প্রকাশ 
করে থাকে । তাকে আমার দেখ তে ইচ্ছে করে । আমি যদি 
আষাঢ় মাস মফম্বলে কাটিয়ে যাই তা হলে ততদিনে তার 
অনেক পরিবর্তন এবং অনেক রকম নতুন বিছ্যে শিক্ষা হবে । 
বেলির সঙ্গে খোকা কি গান শিখচে না? তার গলা কি রকম 


৪ 


ফুট্‌চে ? কেবল সা রে গা মা না শিখিয়ে তার সঙ্গে একটা কিছু 
গান ধরানো ভাল-_ তা হলে ওদের শিখতে ভাল লাগবে 
নইলে ক্রমেই বিরক্ত ধরে যাবে । মনে আছে ছেলেবেলায় যখন 
বির কাছে গান শিখ তুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি 
বিরক্ত বোধ হত। যে দিন সে নতুন কোন গান শেখানে। ধরাত 
সেই দিন ভারি খুসি হতুম । তুমিও তোমার পুত্রকন্তাদের সঙ্গে 
একত্র বসে সা রে গা মা সাধ্‌ৃতে আরম্ভ করে দাও না__ তার 
পরে বর্ধার দিনে আমি যখন ফিরে যাব তখন স্বামী ভ্ত্রীতে 
ছুজনে মিলে বাদ্লায় খুব সঙ্গীতালোচন। কর। যাবে। কি 
বল ? বিছ্যেভুষণ আজকাল তোমার কাজকন্ম কি রকম করচে ? 
ইদানীং তাকে ধম্কে দেওয়ার পর কি তার স্বভাবের কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে__ বেচারার সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে অনেক দিন পরে 
সম্মিলন হয়েছে সেটা মনে রেখো তোমার মার খবর কি? 


রবি 
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ভাই ছুটি 

আজ আহারান্তে ঢুল্‌তে ঢুল্তে তোমাকে একখানি চিঠি 
লিখেছি তারপরেও আবার খানিকক্ষণ ঢুল্‌তে ঢুল্‌্তে গড়াতে 
গড়াতে সাধনার কাজ করেছি। তারপরে যখন এখানকার 


৫ 


প্রধান কন্মচারীর। বড় বড় কাগজের তাড়া নিয়ে এসে প্রণাম 
করে মুখের দিকে চেয়ে দাড়ালেন তখন আমার ঘুমের ঘোর 
আমার সুখের স্বপন একেবারে ছুটে গেল। একবার মনে মনে 
ভাবলুম, যদি এদের মধ্যে কেউ হঠাৎ স্থুর করে গেয়ে ওঠে__ 
“ওগো দেখি আখি তুলে চাও, 
তোমার চোঁখে কেন ঘুমঘোর !” 

তা হলে ও গানটা বোধ হয় মায়ার খেলার দ্বিতীয় সংস্করণ 
থেকে একেবারে উঠিয়ে দিই । কিন্তু সেরকম সুর করে গান 
গাবার ভাব কারে! দেখলুম না। ছুই একজনের একটু খানি 
কাছনির স্বর ছিল কিন্তু তাদের বক্তব্য বিষয়ট। ঘুমের ঘোর 
প্রেমের ডোর নিয়ে নয়__ তার! বেতন বৃদ্ধি চায়। তাদের 
অনেকগুলি ছেলেপুলে, হজুরের শ্রীচরণ ছাড়া তাঁদের আর 
কোন ভরসা নেই, হজুর তাদের মাতা এবং পিতা। এ ছাড়া 
কতকগুলি সাবেক ইজারাদারের নামে বাকি খাজনার ডিক্রি 
করা হয়েচে তার! সদ খরচা মাপ নিয়ে কিস্তিবন্দী করে টাকা 
দিতে চায় এবং তাদের দেনার মধ্যে যে সমস্ত ওজর আছে 
তারও একটা সদ্িচার প্রার্থনা করে । এর মধ্যে করুণরস এবং 
অশ্রজল যথেষ্ট আছে, অনেকে হয় ত বাড়ি ঘর দোর নিলেম 
করে সর্বন্বাস্ত হতে বসেছে কিন্তু এতে স্থুর বসিয়ে অপেরা হবার 
যো নেই-- কিন্ত নলিন নয়নের কোণে একটুখানি ছল্ছল্‌ করে 
আস্মক দেখি অমনি কবির কবিতা গাইয়ের গান বাজিয়ের 
বাজনা সমস্ত ধ্বনিত হয়ে উঠবে, অমনি দর্শক শ্রোতা এবং 
পাঠকের বক্ষস্থল অশ্রুজলে ভেসে যাবে ! এম্নি এই সংসার! 
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সমুদ্রতীর এবং সমুদ্রতরঙ্গের উপর যখন কবিতা লিখ.চি তখন 
আর কাঠ! বিঘের জ্ঞান থাকে না, তখন অনন্ত সমুদ্র অনস্ত তীর 
চোদ্দ অক্ষরের মধ্যে । আর সেই সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্ট 
বাঙ্গলা বানাতে যাও, তখন এঞ্জিনিয়র কণ্টাক্টর এষ্রিমেট্‌ চিন্তা! 
পরামর্শ_- ধার এবং টোয়েল্ভ. পাসেণ্ট স্ুদ-_ তার উপরে 
আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয়'না, লোকৃসান বোধ হয় _ স্বামীর 
মস্তিক্ষের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব এবং 
সংসার এই ছুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠল 
না দেখচি। কবিত্বে এক পয়সা খরচ নেই (বদি নাবই 
ছাঁপাতে যাই ) আর সংসারটাতে পদে পদে ব্যয়বাহুল্য এবং 
তর্কবিতর্ক। এই রকম নান! চিন্ত। করচি এবং খালের মধ্যে 
দিয়ে বোট টেনে নিয়ে যাচ্চে__ আকাশে ঘননীল মেঘ 
করেচে_ ভিজে বাদ্লার বাতাস দিয়েছে, স্থর্য্য প্রায় 
অস্তমিত-__ পিঠে একখানি শাল চাপিয়ে যোড়াসাকোর ছাত 
আমার সেই ছুটো। লম্বা কেদারা এবং সাংলাভাজার কথা৷ এক 
একবার মনে করচি। সাংলা ভাজা চুলোয় যাক্‌ রাত্রে রীতিমত 
আহার জুটুলে বাচি। গোফুর মিঞা নৌকোর পিছন দিকে 
একটা ছোট্ট উন্ুন জ্বালিয়ে কি একটা! রন্ধন কার্যে নিযুক্ত 
আছে মাঝে মাঝে ঘিয়ে ভাজার চিড়বিড় চিড়বিড় শব্দ হচ্চে__ 
এবং নাসারন্ত্রে একট! সুস্বাহু গন্ধও আস্চে কিন্তু এক পস্ল। 
বৃষ্টি এলেই সমস্ত মাটি । তোমাদের সকলকে আমার হামি। 
রবি 
শুক্রবার 
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আজ ঢাকা থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম । আমি 
তাহলে একবার শীঘ্র কালিগ্রামের কাজ সেরে কলকাতায় গিয়ে 
যথোচিত বন্দোবস্ত করে আসব । কিন্তু ভাই, তুমি অনর্থক 
মনকে পীড়িত কোরো না। শান্ত স্থির সন্তষ্ট চিত্তে সমস্ত 
ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা কর। এই একমাত্র চেষ্টা 
আমি সর্বদাই মনে বহন করি এবং জীবনে পরিণত করবার 
সাধন! করি । সব সময় সিদ্ধিলাভ করতে পারিনে-_ কিন্ত 
তোমরাও যদি মনের এই শান্তিটি রক্ষা করতে পারতে তাহলে 
বোধ হয় পরস্পরের চেষ্টায় সবল হয়ে আমিও সন্তোষের শান্তি 
লাভ করতে পারতুম। অবশ্য তোমার বয়স আমার চেয়ে 
অনেক অল্প, জীবনের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা অনেকটা সীমাবদ্ধ, 
এবং তোমার স্বভাব একহিসাবে আমার চেয়ে সহজেই শাস্ত 
সংযত এবং ধের্যশীল। সেইজন্তে সর্বপ্রকার ক্ষোভ হতে 
মনকে একান্ত যত্বে রক্ষা করবার প্রয়োজন তোমার অনেক 
কম। কিন্তু সকলেরই জীবনে বড় বড় সঙ্কটের সময় কোন না 
কোন কালে আসেই-_ ধেধ্যের সাধনা, সন্তোষের অভ্যাস 
কাজে লাগেই। তখন মনে হয় প্রতিদিনের যে সকল ছোট 
খাট ক্ষতি ও বিদ্ব, সাঁমান্ত আঘাত ও বেদন। নিয়ে আমরা 
মনকে নিয়তই ক্ষুগ্ণ ও বিচলিত করে রেখেছি সে সব কিছুই 
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নয়। ভালবাস্ব এবং ভাল কর্ব-- এবং পরস্পরের প্রতি 
কর্তব্য সুমিষ্ট প্রসন্নভাবে সাধন করব-_ এর উপরে যখন য' 
ঘটে ঘটুকূ। জীবনও বেশি দিনের নয় এবং স্থখছুঃখও নিত্য 
পরিবর্তনশীল । স্থার্থহানি, ক্ষতি, বঞ্চনা এ সব জিনিষকে 
লঘ্বুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে জীবনের ভার ক্রমেই 
অসহ্য হতে থাকে এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখা 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । তাই যদি না হয়, যদি দিনের পর দিন 
অসন্তোষে অশাস্তিতে, অবস্থার ছোট ছোট প্রতিকূলতার 
সঙ্গে অহরহ সংঘর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই__ তা হলে জীবন 
একেবারেই ব্যর্থ । বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগ্য, নিঃস্বার্থ প্রীতি, 
নিষ্কাম কন্ম্ম__ এই হল জীবনের সফলতা ৷ যদি তুমি আপনাতে 
আপনি শান্তি পাও এবং চাঁরদিককে সান্তবন। দান করতে পার, 
তাহলে তোমার জীবন সম্ত্রাঙ্ৰীর চেয়ে সার্থক | ভাই ছুটি-__ 
মনকে যথেচ্ছ। খুৎখুঁৎ করতে দিলেই সে আপনাকে আপনি 
ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে । আমাদের অধিকাংশ ছুঃখই স্বেচ্ছাকৃত । 
আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে বসেছি বলে তুমি 
আমার উপর রাগ কোরো না। তুমি জান না অন্তরের কি 
স্ৃতীব্র আকাজ্ক্ষার সঙ্গে আমি এ কথাগুলি বল্চি। তোমার 
সঙ্গে আমার গ্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি স্মৃদৃঢ় 
বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নিন্মল শাস্তি এবং 
স্ুখই সংসারের আর সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, যাতে তার 
কাছে প্রতিদিনের সমস্ত ছুংখ নেরাশ্য ক্ষুদ্র হয়ে যায়-_ আজ 
কাল এই আমার চোখের কাছে একট প্রলোভনের মত 
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জাগ্রত হয়ে আছে। স্ত্রীপুরুষের অল্প বয়সের প্রণয়মোহে 
একটা উচ্ছৃসিত মত্ততা আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার 
নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে পারচ-_ বেশি বয়সেই 
বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরজদোলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের যথার্থ 
স্থায়ী গভীর সংযত নিঃশব্দ গ্রীতির লীলা আরম্ভ হয়-_ নিজের 
সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে 
যায়-_ সেইজন্যেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে সংসারের 
নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধন গুলি চারদিক থেকে 
দুজনকে জড়িয়ে আনে । মানুষের আত্মার চেয়ে সুন্দর আর 
কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে এসে দেখা যায়, 
যখনি তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি যথার্থ 
ভালবাসার প্রথম সূত্রপাত হয়। তখন কোন মোহ থাকেনা, 
কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার কোন দরকার হয় না, 
মিলনে ও বিচ্ছেদে মন্ততার ঝড় বয়ে যায় না কিন্তু দূরে 
নিকটে সম্পদে বিপদে অভাবে এবং এশ্বর্্যে একটি নিঃনংশয় 
নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের নিম্মল আলোক পরিব্যাপ্ত 
হয়ে থাকে । আমি জানি তুমি আমার জন্যে অনেক ছুঃখ 
পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্যে ছুঃখ পেয়েছ বলে 
হয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ পাবে । 
ভালবাসায় মার্জনা এবং ছুঃখ স্বীকারে যে সুখ, ইচ্ছাপুরণ ও 
আত্মপরিতৃপ্তিতে সে স্থুখ নেই। আজকাল আমার মনের 
একমাত্র আকাজ্ষ। এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল 
হোক্‌, আমাদের চতুদ্দিক্‌ প্রশান্ত এবং প্রসন্ন হোক, আমাদের 
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সংসারযাত্রা আডম্বরশুন্য এবং কল্যাণপূর্ণ হোক্‌, আমাদের 
অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কাধ্য 
আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্‌,_ এবং যদি বা 
ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে জষ্ট হয়ে ক্রমশঃ 
দূরে চলে যায় আমরা ছজনে শেষ পর্ষস্ত পরস্পরের মনুষ্যত্বের 
সহায় এবং সংসারক্াস্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে 
স্বনদরভাবে অবসান করতে পারি। পেইজন্েই আমি 
কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে 
নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আস্তে এত উৎস্থক হয়েছি__ 
সেখানে কোনমতেই লাভক্ষতি আত্মপরকে ভোলবার যো 
নেই-__ সেখানে ছোটখাট বিষয়ের দ্বারা সর্ববদ ক্ষুব্ধ হয়ে শেষ 
কালে জীবনের উদার উদ্দেশ্যকে সহস্র ভাগে খণ্তীকৃত করতেই 
হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য 
বলে ভম হয় না । এখানে এই প্রতিজ্ঞা সর্ব স্মরণ রাখ! 
তত শক্ত নয়, যে-_ 

সুখং বা যদিবা ছুঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ং 

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতা । 


তোমার রবি 


প্রমথ স্থুরেন এবং প্রমথদের একটি গুজরাটা বন্ধু শিলাইদহে 
আছে। 
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একদিন উর শ্যেঞে ভ্ধটি নি উসপর্ভন ? 
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ভাই ছুটি 

নীতুরা পরের রোগছুঃখশোকতাঁপ সহা করতে পারে না-- 
সে ওদের স্বভাব। সেজন্যে তুমি বিরক্ত হয়ে কি করবে। 
নবোঠানের এক ছেলে, সংসারের একমাত্র বন্ধন নষ্ট হয়েছে তবু 
তিনি টাঁকাকড়ি কেনাবেচা নিয়ে দিনরাত্রি যে রকম ব্যাপূত 
হয়ে আছেন তাই দেখে সকলেই আশ্চধ্য এবং বিরক্ত হয়ে 
গেছে _ কিন্ত আমি মনুষ্যচরিত্রের বৈচিত্র্য আলোচন। করে সেটা 
শাস্তভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করচি-__ একএকসময় ধিক্কার 
হয় কিন্তু সেটা! আমি কাটিয়ে উঠতে চাই । আমাদের বাইরে 
কে কি রকম ব্যবহার করচে সেটাকে নিলিপ্তভাবে স্ুদূরভাবে 
দেখতে চেষ্টা করা উচিত। আমাদের শোকছুঃখ, বিরাগ 
অনুরাগ, ভাললাগ। ন। লাগা, ক্ষুধাতৃষ্ণী, সংসারের কাজকনম্ম, 
সমস্তই আমাদের বাইরে ;- আমাদের যথার্থ “আমি” এর 
মধ্যে নেই__ এই বাইরের জিনিষকে বাইরের মত করে দেখতে 
পারলে তবেই আমাদের সাধনা সম্পূর্ণ হয়__ সে খুব শক্ত 
বটে কিন্তু পদে পদে সেইটে মনে রেখে দেওয়া চাই । যখনি 
কাউকে খারাপ লাগে, যখনি কোন ঘটনায় মনে আঘাত 
পাওয়া যায় তখনি আপনাকে আপনার অমরত্ব স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া চাই। একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় ্বুমচ্ছিলুম সেই 
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অবস্থায় আমার পায়ে বিছে কামড়ায়__ যখন খুব যন্ত্রণা বোধ 
হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে, আমার দেহকে আমার 
আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব করতে চেষ্টা 
করলুম-_ ডাক্তার যেমন অন্য রোগীর রোগযন্ত্রণা দেখে, আমি 
তেমনি করে আমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগ্লুম__ আশ্চর্য্য 
ফল হল-- শরীরে কষ্ট হতে লাগল অথচ সেটা আমার মনকে 
এত কম ক্রিষ্ট করলে যে আমি সেই যন্ত্রণা নিয়ে ঘ্ুমতে 
পারলুম। তার থেকে আমি যেন মুক্তির একটা নতুন পথ 
পেলুম। এখন আমি স্ুুখছুঃখকে আমার বাইরের জিনিষ এই 
ক্ষণিক পৃথিবীর জিনিষ বলে অনেকসময় প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করতে পারি-_ তার মত শান্তি ও সাম্তবনার উপায় আর নেই। 
কিন্তু বারম্বার পদে পদে এইটেকে মনে এনে সকল রকমের 
অসহিষ্ণুতা থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করা চাই-_ মাঝে 
মাঝে ব্যর্থ হয়েও হতাশ হলে হবেনা ক্ষণিক সংসারের 
দ্বারা অমর আত্মার শাস্তিকে কোনমতেই নষ্ট হতে দিলে চল্বে 
না__ কারণ, এমন লোকসান আর কিছুই নেই-_ এ যেন 
ছপয়সার জন্যে লাখটাকা খোয়ানো | গীতায় আছে__ লোকে 
যাঁকে উদ্বেজিত করতে পাঁরে না এবং লোককে যে উদ্বেজিত 
করে না যে হর্ষ বিষাদ ভয় এবং ক্রোধ থেকে যুক্ত সেই 
আমার প্রিয় । 

কাল মঙ্গলবারে বলুর শ্রাদ্ধ। তার পরে কনম্ম শেষ করে 
যেতে এ সপ্তাহ নিশ্চয়ই চলে যাবে। এর আর কোন উপায় 
নেই। নগেন্দ্র ত ইতিমধ্যে তার যশোরের কাজ শেষ করে 
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ফিরে আস্তে পারে । কিন্তু যথাসম্ভব সত্বর ফিরে আসা চাই 
আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে । 
রৰি 


৯১১৪ 
ও 

ভাই ছুটি 

আজ আমার যাওয়। হয় নি সে খবর তুমি বেলার চিঠিতে 
পেয়েছ। বাড়িতে রয়ে গেলুম_- ডাকের সময় ডাক এল-_ 
খান তিনেক চিঠি এল-__ অথচ তোমার চিঠি পাওয়া গেল না। 
যদিও আশ! করিনি তবু মনে করেছিলুম যদি হিসাবের ভুল 
করে দৈবাৎ চিঠি লিখে থাক। দূরে থাকার একটা প্রধান 
স্থখ হচ্ছে চিঠি-_ দেখাশোনার সুখের চেয়েও তার একটু 
বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তার দামও বেশী-__ 
ছুটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায়, তাকে 
ধরে রাখা যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ 
করে পাওয়া যেতে পারে । দেখাশোনার অনেক কথাবার্। 
ভেসে চলে যায়-- যত খুসি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় 
বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়। করা যায় না। 
বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু স্বতন্ব_ তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা 
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গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে । তোমার কি তাই 
মনে হয়না 1১ 


১ এই চিঠির অবশিষ্ট অংশ পাওয়া যায় নাই। 
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[ কলকাতা | নবেম্বর ১৯০০ ] 
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তুমি করছ কি? যদি নিজের ছুর্ভাবনার কাছে তুমি 
এমন করে আত্মসমর্পণ কর তা হলে এ সংসারে তোমার 
কি গতি হবে বল দেখি? বেঁচে থাকৃতে গেলেই মৃত্যু কতবার 
আমাদের দ্বারে এসে কত জায়গায় আঘাত করবে-_ মৃত্যুর 
চেয়ে নিশ্চিত ঘটনা ত নেই-_ শোকের বিপদের মুখে ঈশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ বন্ধু জেনে যদি নির্ভর করতে না শেখ তাহলে তোমার 
শোকের অন্ত নেই । 

নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে যাচ্চে। 
কদন একজন ডাক্তার সমস্ত রাত আমাদের সঙ্গে থেকে 
ওষধপত্র দিত-_- কাল তার দরকার ছিলনা বলে সে আসে 
নি-_ সুতরাং সমস্ত রাঁতট। একলা আমার ঘাড়েই পড়েছিল । 
এখন তার জ্বর ৯৯০, কাশী সরল, হাপানি অনেক কম, নাড়ী 
সবল, স্থুতরাং আশা করবার সময় এসেছে-_ কিন্ত যখন নিশ্চয় 
কোন কথা বল। যায় না তখন সকল অবস্থার জন্টে প্র্তূত 
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থাকাই উচিত। আজ থেকে ডাক্তার কেবল ছু বেল! 
আস্বেন। এ ক'দিন চারবার করে ডাকৃতে হচ্ছিল তা 
ছাড়া রাত্রে একজন হাজির থাকত। তুমি কেবল শৌকেই 
শ্রাস্ত, আমি কর্মে অবসন্ন । আমি আজকাল মৃত্যুর কোন 
মৃত্তিকেই তেমন ভয় করি নে কিন্তু তোমার জন্যে আমার 
ভাবনা হয়__ তোমার মত অমন সর্ধবসহায়বিহীন হতাশ্বাস 
গতাশ্রয় মন আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ 
হয়। 

রবি 


১৬, 
[ কলকাতা | ডিসেম্বর ১৯** ] 
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ছেলেদের জন্যে সর্বদা! আমার মনের মধ্যে যে একট! 
উদ্বেগ থাকে সেটা আমি তাড়াবার চেষ্টা করি। ওরা যাতে 
ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যানুসারে সেটা কর 
উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে উৎকন্ঠিত করে রাখা ভুল । 
ওর! ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে আপন আপন 
জীবনের কাজ করে যাবে-- ওরা আমাদের সন্তান বটে তবু 
ওরা স্বতন্ত্র-- ওদের সুখছুঃখ পাপপুণ্য কাজকন্মন নিয়ে ষে পথে 
অনস্তকাল ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন 


ও 
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কর্তৃত্ব নেই__ আমর! কেবল কর্তব্য পালন করব কিন্তু তার 
ফলের জন্যে কাতরভাবে সম্পৃ হভাবে অপেক্ষা করবনা, ওরা 
যে রকম মানুষ হয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের হাতে-_- আমর! 
সেজন্য মনে মনে কোনরকম অতিরিক্ত আশ! রাখ্বনা। 
আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা এবং সে সব চেয়ে 
ভাল হবে বলে আমার যে অত্যন্ত আকাজক্ষা সেটা অনেকটা 
অহঙ্কার থেকে হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে 
প্রত্যাশা করবার কোন অধিকার আমার নেই। কত 
লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমর! তার জন্যে 
কতটুকুই বা ব্যথিত হই? সংসারে চেষ্টা যে যতই করুক্‌ 
অবস্থা ভেদে তার ফল নানারকম ঘটে থাকে-_ সে কেউ 
নিবারণ করতে পারে না, অতএব আমরা কেবল কর্তব্য করে 
যাব এইটুকুই আমাদের হাতে-__ ফলাফলের দ্বারা অকারণ 
নিজেকে উদ্বেজিত হতে দেব না । ভালমন্দ ছুই অত্যন্ত সহজে 
গ্রহণ করবার শক্তি অজ্জঞন করতে হবে-_ ক্রমাগত পদে পদে 
রাত্রিদিন এই অভ্যাসটি করতে হবে-__ যখনি মনটা বিকল 
হতে চাইবে তখনি আপনাকে সংযত স্বাধীন করে নিতে হবে, 
তখনি মনে আন্তে হবে সংসারের সমস্ত সুখছুঃখ ফলাফল 
থেকে আমি পৃথক্‌-- আমি একমাত্র এই সংসারের নই-_ 
আমার অতীতে যে অনস্তকাল ছিল সেখানে আমার সঙ্গে এই 
সংসারের কি যোগ ছিল, এবং আমার ভবিষ্যতে যে অনস্ত 
কাল পড়ে আছে সেখানেই বা এই সমস্ত স্বখছুঃখ ভালমন্দ 
লাভ অলাভ কোথায় ! যেখানে যে কয়দিন থাকি সেখানকার 
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কাজ কেবল সযত্বে সম্পন্ন করতে হবে--আঁর কিছুই আমাদের 
দেখবার দরকার নেই । সর্ধদ! প্রসন্নতা রাখতে হবে, চারি- 
দিকের সকলকে প্রসন্গতা দাঁন করতে হবে-_ সকলে যাতে 
সুখী হয় এবং ভাল হয় আমি প্রফুল্লমুখে এবং অশ্রাস্ত চিত্তে 
সেই চেষ্টা করব-__ তাঁর পরে বিফল হই তাতে আমার কি? 
_-ভাল চেষ্টার দ্বারাঁতেই জীবন সার্থক হয়-_ ফল সম্পূর্ণ 
ঈশ্বরের হাতে । কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে-_ ফল 
ন। পেয়েও প্রফুল্পত1 রাখতে হবে-_ তার একমাত্র উপায় মনকে 
সর্বপ্রকার আশ আকাঙ্ক্ষা থেকে সর্বদা মুক্ত করে রাখা । 
রবি 
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কাল ত তোমার চিঠি পাওয়া যায় নি। আজও তোমার 
চিঠি পাই নি মনে করে টেলিগ্রাফ করতে উগ্ভত হয়েছিলুম। 
তার পরে স্নান করে বেরিয়ে এসে তোমার চিঠি পাওয়া 
গেল কিন্তু তাতে কাল চিঠি লেখনি এমন কোন খবর 
দেখলুমনা_ ঠিক বোঝা গেল না। 

কাল নগেন্দ্রকে প্রিয়বাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন সেইসঙ্গে 
আমাদেরও ছিল। কাল প্রায় ১টা থেকে রাত্রি সাডে 
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সাতটা পর্যস্ত রিহাপাল ছিল, তার পরে প্রিয়বাবুর ওখানে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আস্তে হল। 

নীতৃু কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। তার লিভারের বেদনা 
প্রায় গেছে। জ্বর আজ ১০০০র কাছাকাছি আছে । লিভারট। 
পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্‌্চেন অনেক কমেছে । 

আজ বিকালে আমাদের অভিনয় । ডাক্তার বেচারা দেখবার 
জন্য লুন্ধ হওয়াতে আজ তাকে একখানা টিকিট দিয়েছি__ 
নগেন্দ্রও যাবে ।-_-ডাক্তার ও নগেন্দ্র কাল সকালে চলে 
যাবে_ নগেন্দ্রকে এখন এখানে রাখলে কাজের ক্ষতি হবে । 

গিরিশঠাকুর এসেছিল | সে ইংরাজি বাংল! সব রকম বেশ 
ভাল রাধতে পারে-_কিছু বেশি মাইনে নেবে কিন্তু কেউ 
এলে খাওয়াবার কোন ভাবনা থাকবে না। তুমি কিবল? 

এবারে আমি ফিরে গিয়েই চরে আড্ডা করব--সে 
তোমাদের খুব ভাল লাগবে আমি জানি । ইতিমধ্যে নীতু একটু 
সেরে উঠলে তাকে মধুপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

তোমার মাকে ১৫ টাকা পাঠিয়ে দিতে যছ্রকে বলে দেব । 

বিপিন অনেকটা সেরে উঠেছে__ এখনো সে নুয়ে কাজ 
করতে পারে না কিন্তু চল্তে ফিরতে পাঁরচে । বেহারাটা 
ছুই একদিনের মধ্যেই শিলাইদহে যেতে পারবে। তোমার 
নতুন ছোকর। চাকরটা কি রকম কাজের হয়েছে? আজ ত 
পয়লা-_ এখনে ৭ই পৌষের লেখায় হাত দিতে পারিনি ৰলে 
মনটা উদ্িপ্ন হয়ে আছে । কাল যেমন করে হোক লিখতে 
বস্তে হবে । € * 


৩৪ 


২২ 
[ কলকাতা । ১৭ ডিসেম্বর ১৯৯* ] 


6৫ 


ভাই ছুটি 

তোমার সন্ধ্যা বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন 
অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার ? স্্্য 
অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অস্ত যাবে? 
তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? 
তোমার শেষের ছু চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন 
একট] খট্‌ক1 রয়ে গেছে । সেটা কি ঠিক 2:3815726 করে 
বল্‌তে পারিনে কিন্তু একট কিসের আচ্ছাদন আছে। যাক্‌ 
গে! হৃদয়ের স্ুক্মতত্ব নিয়ে আলোচনা করাটা লাভজনক 
কাজ নয়। মোটামুটি সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভাল । 

আজ নীতু ভাল আছে। অল্প জ্বর আছে-_ প্রতাপবাবু 
বলেন অমাবস্তাটা গেলে সেটা! ছেড়ে যেতেও পারে । জরট' 
গেলেই ভার মতে বিলম্ব না করে মধুপুরে পাঠিয়ে দেওয়াই 
কর্তব্য। তাই ঠিক করেছি। লিভারের আয়তন এবং বেদনা 
অনেকটা কমে এসেছে । 

কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত ধরে স্বপ্ন দেখেছি যে তুমি 
আমার উপরে রাগ করে আছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে 
বকৃচ। যখন স্বপ্ন বই নয় তখন সুন্বপ্র দেখলেই হয়__ সংসারে 
জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার ঝঞ্ধাট অনেক আছে-: আবার 
মিথ্যাও যদি অলীক ঝঞ্ধাট বহন করে আনে তাহলেত আর 


৪৩ 


পারা যায় না। সেই স্বপ্নের রেশ নিয়ে আজ সকালেও 
মনটা! কি রকম খারাপ হয়ে ছিল। তার উপরে আজ সমস্ত 
সকাল ধরে লোকসমাগম হয়েছিল-- ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের 
লেখাটা লিখব তা আর লিখতে দিলে না। সকালে নাবার 
ঘরে ছুটে নৈবেগ্য লিখতে পেরেছিলুম । 


রবি 


২৩ 
[ কলকাতা | ২* ডিসেম্বর ১৯** ] 


৫৫ 


ভাই ছুটি 

বড় হোক্‌ ছোট হোক ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌ একটা 
করে চিঠি আমাকে রোজ লেখন। কেন? ডাকের সময় চিঠি 
না৷ পেলে ভারি খালি ঠেকে । আজ আবার বিশেষ করে 
তোমার চিঠির অপেক্ষা করছিলুম__- রধী আস্বে কিনা 
তোমার আজকের সকালের চিঠিতে জান্তে পারব মনে 
করেছিলুম । যাই হোক্‌ চিঠি না পেলে কি রকম লাগে 
তোমাকে দেখাবার ইচ্ছা আছে। কাল বিকালে আমরা! 
বোলপুরে চলে যাচ্চি অতএব এ চিঠির উত্তর তোমাকে আর 
লিখতে হবে ন।-_ একদিন ছুটি পাবে। রবিবার সকালে 
এসে আশা করি তোমার একখানা চিঠি পাওয়া যাবে। 
শনিবারে আমর শান্তিনিকেতনে থাকৃব, সেদিন আমিও চিঠি 
লিখতে সময় পাব না । 


৪১ 


নায়েবের ভাইয়ের খবর কি? নীতুর লিভার আজ পরীক্ষা 
করে দেখা গেল সেটা সম্পূর্ণ কমে গেছে-_ এখন কেবল তার 
কাশি এবং জ্বরট। কমলেই তাকে মধুপুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
কর! যাবে। জ্বর খুব অল্প অল্প করে কমচে-_ অমাবস্তা৷ গেলে 
হয়ত ছাড়তে পারে । 
তোমাদের বাগান এখন কি রকম ? কিছু ফসল পাচ্চ? 
কড়াইস্ুটি কতদিনে ধরবে ? ইদারায় ফটিক রোজ ফট্‌কিরি 
দিচ্চে ত? জল সাফ হচ্চে? বামুন বাম্নীতে কি ভাবে 
চল্চে? বিমল সম্বন্ধে তোমার মত আমাকে শীন্ লিখো। 
৭ই পৌষের লেখাটা নানা বাধার মধ্যে লিখচি এখনে 
শেষ হয় নি। এখন সেই লেখাটাতে হাত দিই গে যাই। 
রবি 


৪ 
[ কলকাতা । ২১ ডিসেম্বর ১৯** ] 


৫৫ 


ভাই ছুটি 

আজ একদিনে তোমার ছুখানা চিঠি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম । কিন্তু তার উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই । 
কেবল %* । আজ বোলপুর.যেতে হবে। বাবামশায়কে 
আমার লেখা শোনালুম তিনি ছুই একটা জায়গা বাড়াতে 
বল্লেন এখনি তাই বস্তে হবে__ আর ঘণ্টাখানেক মাত্র সময় 


৪ এ 


আছে। তাই মনের সঙ্গে হামি দেওয়৷ ছাড়া আর কিছু দিতে 
পারলুম না। আমাকে সুখী করবার জন্যে তুমি বেশি কোন 
চেষ্টা কোরে না_ আস্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট। অবশ্য 
তোমাতে আমাতে সকল কাজ ও সকল ভাবেই যদি যোগ 
থাকৃত খুব ভাল হত-_ কিন্ত সে কারো ইচ্ছায়ত্ত নয়। যদি 
তুমি আমার সঙ্গে সকল রকম বিষয়ে সকল রকম শিক্ষায় 
যোগ দিতে পার ত খুসি হই--আমি যা কিছু জান্তে চাই 
তোমাকেও তা জানাতে পারি-_- আমি যা শিখতে চাই তুমিও 
আমার সঙ্গে শিক্ষা কর তাহলে খুব স্থখের হয়। জীবনে 
দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়া! সহজ হয়__ তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে 
ইচ্ছা করিনে-_-কিন্ত জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে 
আমার শঙ্কা হয়। সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং 
অধিকারের বিষয় আছে-_ আমার ইচ্ছ! ও অনুরাগের সঙ্গে 
তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার 
নিজের হাতে নেই-_ সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র খুৎ খুঁৎ ন। 
করে ভালবাসার দ্বারা যত্বের দ্বার আমার জীবনকে মধুর-_ 
আমাকে অনাবশ্যক ছুঃখকষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে 
সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে । % * * ৮ ৯ 

রবি 


৪৩ 


২৫ 


[ কলকাতা । জানুয়ারি ১৯*১] 


ঠ€ 


ভাই ছুটি__ 

কাঁল যখন বাঁড়ি ফিরে এলুম তখন ঢংঢং করে ছুপুর বেজে 
গেল। সকালে গান শেখাবার কাজ সেরে খেয়ে দেয়ে 
নাটোরের বাড়িতে যাওয়া গেল-__ অমলার সন্ধানে । দেখি 
হেশ নাটোরের ছবি আকচে-_ রাণীর ছবিও খানিকটা আকা! 
পড়ে আছে। অমলার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করা গেল-_ 
অমলা বল্পে যখন হাতে পেয়েছি তখন ছাড়ব কেন, আমাদের 
বাড়িতে যাবেন সেখানে গান সম্বন্ধে আলোচনা হবে । আজ 
তিনটের সময় তাদের সেই বিজ্জিতলার বাড়িতে গিয়ে মিষ্টান্ন 
ভোজন ও মিষ্ট কথার আলোচনা করতে হবে । ওখান থেকে 
সরলার সন্ধানে গেলুম-_ সরলা বাড়িতে নেই-_ তারকবাবু 
আর নদিদি__- অনেকক্ষণ সরলার জন্যে অপেক্ষা করা গেল 
এলন।-_- নদিদি বল্লেন কাল সকালে এসে খেয়ো সেই সঙ্গে 
সরলাকে গান শিখিয়ে নিয়ো__ তাতেই রাজি । তারকবাবু 
বল্লেন খাবার আগে আমার ওখানে যেয়ো পুরীর বাঁড়িসন্বন্ধে 
কথা আছে-_ তাই সই । আজ সকালে স্নান করে প্রথমে 
তারকবাবু, পরে নদিদি, পরে সুরেন, পরে অমলাকে সেরে 
বাড়ি এসে ১১ই মাঘের গান শিখিয়ে রাত্রে সঙ্গীতসমাজ 
সেরে ১২টার সময় নিদ্রার আয়োজন করতে হবে । ওদিকে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন-- রাত্রে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে__ 


আবার হবার মত মেঘ জমে রয়েছে । শীতকালে আমি ত 
কখনে। এমন মেঘ দেখি নি। তোমাদের ওখানেও সম্ভবতঃ 
এই রকম মেঘের আয়োজন হয়েছে__ এই শীতকালের বাদল 
তোমাদের নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগচে_ আমি ত সমস্ত দিন 
দুরে ঘুরে কাটাই, ভাল মন্দ লাগবার অবসরমাত্র পাই নে-_ 
বিকেলের দিকে যখন শরীরটা শ্রাস্ত হয়ে আসে তখন 
স্বভাবতই তোমাদের দিকে মনটা চলে যায়-_- তখন গাড়ি হয় 
ত কলকাতার জনারণ্যের মধ্যে দিয়ে ছুট্‌চে আর আমার 
সমস্ত চিন্তা শিলাইদহের ঘর কখানার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ডে। 
কলকাতার রাস্তায় গাড়ির মধ্যে এবং ছুপুর রাত্রে বিছানায় 
টুকে তোমাদের মনে করবার অবকাশ পাই--বাকী কেবল 
গোলমাল। আজ তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমাকে 
বেরতে হবে তাই সকালে উঠেই তোমাকে চিঠি লিখে নিচ্চি__ 
চিঠি সেরেই জান করতে যাব-_-ক্লান করেই দৌড়। সেদিন 
সত্যর ছেলেদের দেখলুম-_ বেশ ছোটখাট গোলগাল দেখতে 
হয়েছে__ ভারি মজার রকম ধরণের । বড়দিদি এগারই মাঘের 
আগেই চলে আস্চেন__গগনরাও দশই মাঘে আস্বে আবার 
সমস্ত ভরপুর হয়ে উঠবে । ইলেক্টীক আলোর তার গগনদের 
বাড়িতে আস্চে, ওদের হয়ে গেলেই অল্প দিনের মধ্যেই 
আমাদের শুন্যঘরেও বিছ্যতের আলো। জ্বলতে সুরু হবে। আজ 
তবে অনেক হামি দিয়ে স্নান করতে যাই । 

তোমার রবি 


৪€ 


৩ 


[কলকাতা । ১৯ জানুয়ারি ১৯*১] 
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ভাই ছুটি__ 

কাল সুরেনের ওখানে গিয়েছিলুম । সে একটু ভাল বোধ 
করচে_- তাকে এখন প্রতাপ মজুমদার চিকিৎসা করচেন-__ 
কাল অমাবস্তা, তাই জ্বরটা বোধ হয় অমাবস্তা না কাটলে 
কম্বেনা। মেজবোঠান কালও বেলা এবং রেণুকাকে 
আনাবার জন্যে বিশেষ করে বল্লেন-_ বিবির বাড়িতে ওদের 
রাখতে কোন অসুবিধা হবেনা ইত্যাদি ইত্যাদি । তুমি 
কি বিবেচনা কর--ওরা এত করে আস্তে চাচ্চে_ না 
আস্তে পারলে বড় নিরাশ হবে_-তাই ওদের জন্যে মায়! 
হয়-__নগেন্দ্রর সঙ্গে রাণী র্থী বেলাকে একটা সেকেওুক্লাস 
রিজার্ভ করে পাঠালে মন্দ হয় না মঙ্গলবার ৯ই মাছে 
আস্বে--১১ই মাঘ দেখে নীতুর সঙ্গে চলে যেতে পারে। 
মেজবোঠান জান্তে চান কোন্‌ ট্রেনে আস্বে- তাদের 
আনতে গাড়ি পাঠাবেন । যদ্দি পাঠানই স্থির কর তাহলে 
টেলিগ্রাফ কোরো না হলে জানব আস্বেনা । ছুতিনদিনের 
জন্যে বেল! বিবিদের ওখানে থাকৃলে কোন অনিষ্টের সম্ভাবন। 
দেখিনে। যাহোক্‌ তুমি যা ভাল বিবেচনা কর তাই কোরো । 
মেজবোঠান তোমাকে বল্তে বলে দিয়েছেন যে দাসী পাওয়। 
যাবে বোধহয় শীঘ্র পাঠাতে পারবেন। শেলাই প্রভৃতি 
জানে এমন ভদ্ররকম ক্কিষ্টান্‌ দাসীও পাওয়া যেতে পারে-_ 
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চাও ত বলি-_ মাইনে টাকা আষ্টেক । আমার ত বোধ হয় 
এ-রকম দাসী হলে তোমার মন্দ হয় না। আমরা এবার 
বোটে গিয়ে থাকৃব__ সেখানে চাঁকরের অভাব তুমি তেমন 
অনুভব করবে নাঁ_ তপ.সি থাক্বে, অন্যান্য মাঝিও থাকৃবে, 
তোমার ফটিক থাকবে পুঁটে থাকৃবে, বিপিন থাকবে, মেথর 
থাকৃবে __ অনায়াসে চলে যাবে-_ল্যাম্পের ল্যাঠা নেই, জল 
তোলার হাঙ্গাম নেই, ঘর ঝাড় দেওয়ার ব্যাপার নেই-_ 
কেবল খাবে স্নান করবে, বেড়াবে এবং ঘ্বুমবে । কালও রাত 
ছুপুরের সময় এসেছি-- সমস্ত দিন উৎপাত গেছে । আজ 
সকাল বেলায় এক চোট সাক্ষাৎকারীদের সমাগম এবং গান- 
শিক্ষার হাঙ্গাম শেষ করে আহারটি করেই তোমাকে লিখতে 
বসেছি__ এখনি সঙ্গীতসমাজওয়ালারা তাদের রিহাপালের 
জন্যে আমাকে ধরতে আসবে-_ সেখানে ৪টে পর্ষস্ত &েঁচামেচি 
করে স্থরেনাকে] দেখতে বালিগঞ্জে যাব_- সেখান থেকে 
সরলাকে তুলে নিয়ে এসে গান শেখানর ব্যাপারে রাত নটা 
বেজে যাবে- তার পরে সঙ্গীতসমাজে আবার রিহাসালে 
রাত ছুপুর হয়ে যাবে । -_ চৈতন্য ভাগবত এনেছি-__ বিপিন 
একখানা মলিদা ও একটা রাগ্‌ এনেছে দেখেছি-_ মলিদা 
আনবার কি দরকার ছিল আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। 
নানা ব্যস্ততার মাঝখানে অল্প একটুখানি অবকাশে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি করে লিখে ফেলতে হয় ভাল করে মন দিয়ে 
লিখতে পারিনে ।* % * ১৮৮৯৮ ৯% 


রবি 
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ভাই ছুটি 

আজ এলাহাবাদে এসে পৌচেছি। সুসি এবং তার মার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । স্থসি যেতে রাঁজি হয়েচে, তার মাও 
সম্মতি দিয়েচেন। কলকাতা হয়ে শিলাইদহে যাওয়াই স্থির 
হল। যে রকম বাধা পাঁব মনে করেছিলুম তার কিছুই নয়। 
ভাল করে বুঝিয়ে বলতেই উভয়েই রাজি হল। পর অর্থাৎ 
শনিবারে এখান থেকে ছাড়ব । ভাগ্যি স্থরেন মোগলসরাই 
থেকে আমার সঙ্গ নিলে নইলে এক এক। এই হোটেলে পড়ে 
পড়ে ক'টা দিন কাটান আমার পক্ষে ভারি কষ্টকর হত। 

কলকাতায় আমার শরীরট। ভারি খারাপ হয়ে এসেছিল । 
যাল্রার দ্রিনে দশ গ্রেন কুইনীন খেয়ে বেরিয়েছিলুম-__ পথেই 
অনেকটা আরাম পেলুম-- আজ আর শরীরে কোন গ্লানি 
নেই । 

কাল রাত্রে গাড়ি ছেড়ে দিলে পর আলোগুলোর নীচে 
পর্দ1 টেনে দিয়ে অন্ধকার করে দেওয়া গেল-_ বাইরে চমতকার 
জ্যোতন্সা ছিল-__- আমি গাড়িতে একল। ছিলুম-_ মনটা বড় 
একটি সুমিষ্ট মাধুর্্ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল-_ তুমি তখন 
কোথায় কি করছিলে? ছাতে ছিলে, না ঘরে? কি 
ভাবছিলে, আমার হৃদয়টি জ্যোতসারই মত ক্িপ্ধকোমলভাবে 
তোমাদের উপরে ব্যাপ্ত হয়েছিল-- তার মধ্যে বাসনা বেদনার 


৪৮ 


তীব্রতা ছিলনা__ কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল 
সুমধুর ভাব । * * * % 
রৰি 
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ভাই ছুটি 

কাল পুণ্যাহের গোলমালে তোমাকে চিঠি লিখতে 
পারিনি । পশুঁদিন বিকেলে শিলাইদহে এসে পৌছলুম । 
শুন্য বাড়ি হাহা করছে। মনে করেছিলুম অনেকদিন নানা 
গোলমালের পর একলা! বাড়ি পেয়ে নির্জনে আরাম বোধ 
করব। কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাকা অভ্যাস, 
এবং একত্রবাসের নানাবিধ চিহ্ন বর্তমান সেখানে 'একলা 
প্রবেশ করতে প্রথমটা কিছুতেই মন যায় না। বিশেষতঃ 
পথশ্রমে শ্রান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ 
সেবা করবার, খুসি হবার, আদর করবার লোক পেলুম না। 
ভারি ফাঁকা বোধ হল। পড়তে চেষ্টা করলুম পড়া হল না । 
বাগান প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে কেরোসিন্-জ্বাল। 
শুন্য ঘর বেশি শূন্য মনে হতে লাগল । দোতলার ঘরে গিয়ে 
আরো খালি বোধ হল। নীচে নেমে এসে আলে। উক্কে দিয়ে 
আবার পড়বার চেষ্টা করলুম_ সুবিধে করতে পুজি! 
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সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়লুম । দোতলার পশ্চিমের ঘরে 
আমি এবং পূর্বের ঘরে রধ্ী শুয়েছিল। রাত্রি রীতিমত ঠাণ্ড! 
_গায়ে মলিদা দিতে হয়েছিল। দিনেও যথেষ্ট ঠাণ্ডা । 
কাল বাজনাবাছ্য উপাঁসন। ইত্যাদি করে পুণ্যাহ হয়ে গেল। 
সন্ধ্যাবেলায় কাছারিতে একদল কীর্তনওয়ালা এসেছিল । 
তাদের কীর্তন শুন্তে রাত এগারোটা হয়ে গেল। 

তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে । কিন্তু ডাটা গাছ- 
গুলো বড্ড বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারচেনা । 
চালানের সঙ্গে তোমার শাক কিছু পাঠিয়ে দেওয়া যাবে৷ 
কুম্ড়ো অনেকগুলো পেড়ে রাখা হয়েছে । নীতু যে গোলাপ 
গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলো ফুলে ভরে গেছে কিন্তু অধিকাংশই 
কাঠগোলাঁপ - তাঁকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে । রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ, মালতী, ঝুম্‌্কো, মেদি খুব ফুট্চে। হাস্ু-ও-হান। 
ফুট্চে কিন্তু গন্ধ দিচ্চেনা, বোধ হয় বর্ষাকালে ফুলের গন্ধ 
থাকেনা । 

ছুটে চাবি পেয়েছি__কিন্তু আমার কপুর কাঠের 
দেরাজের চাবিট] দরকার । তার মধ্যে রীর ঠিকুজি আছে 
সেইটের সঙ্গে মিলিয়ে রথীর কুষ্টি পরীক্ষা করতে দিতে হবে । 
সেট। চিঠি পেয়েই পাঠিয়ো । 

নীতু কেমন আছে লিখো । প্রতাপবাবু রোজ দেখতে 
আস্চেন ত? যাতে ওষুধ নিয়মিত খাওয়া হয় দেখো । 

পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । সাম্নে আখের ক্ষেত 
খুব বেড়ে উঠেছে। চতুর্দিকের মাঠ শেষ পধ্যস্ত শস্তে 
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পরিপূর্ণ কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নেই। সবাই জিজ্ঞাসা 
করচে মা কবে আসবেন? আমরা আস্বনা শুনে এখানকার 
আমলার! খুব দমে গিয়েছিল । 

শরতের আর চিঠিপত্র এসেছে? তার সম্বন্ধে আর কোন 
খবরবার্তা আছে? বেলা যেন তাকে ভাল করে চিঠিপত্র 
লেখে । কি পাঠ লিখতে হবে যদি ভেবে না পায় 
আমাদের চিরকেলে দস্তরমত শ্রীচরণকমলেধু লিখলেই হয়-__ 
বাধাদস্তরে গেলে ভাবনা থাকেনা । এখান থেকে কোন 
জিনিষ যদি দরকার থাকে লিখো । দই মাছ পাঠিয়ে দেওয়া 


যাবে । ১৮ ১৮১৮১৮১ 


রবি 
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[ শিলাইদহ । জুন? ১৯*১] 


৫96 


ভাই ছুটি 

পুণ্যাহের চালান আজ যাবে মনে করেছিলুম__কিন্তু 
আরো কিছু টাক! আদায়ের চেষ্টায় গেলনা । কাল যাবে। 
আমার আম ফুরিয়ে এসেছে । কিছু আম না পাঠিয়ে দিলে 
অনস্থবিধা হবে । খাওয়া দাওয়া আমাদের সাদাসিধে রকম 
চল্চে, তাতে শরীরটা বেশ ভাল আছে। বামুন ঠাকুর 
শিলাইদহের স্ুবিখ্যাত লালমোহন তৈরি করেছিল-- 
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লোভ সত্বেও আমি খাইনি-__ দেখছি কোন রকম মিষ্টি 
না খেয়েই শরীরটা ভাল আছে-- মিষ্টি খেলেই পাকষন্ত 
বিগড়ে যায়। কুঞ্জ ঠাকুরকে ত আমি নিয়ে এলুম, 
তোমাদের আহারাদিট! কি রকম চল্চে ? আমার এখানে 
কেবল মাত্র কুগ্জ এবং ফটিকে বেশ শাস্তভাবে কাজ চলে 
যাচ্ছে__ বিপিনের জলদমন্দ্রকস্বর না থাকাতে শিলাইদহ 
দিব্যি নিস্তব্ধ হয়ে আছে-_- কাজ চল্চে অথচ কাজের আন্ফালন 
না থাকাতে বেশ আরাম বোধ হচ্চে__ বিপিন থাকলে 
মনে হত অপরিমিত কাজের তাড়ায় সমস্ত সংসার যেন 
উৎখাত হয়ে রয়েছে, কোথাও কারো যেন হাপ ছাড়বার 
সময় নেই। আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত 
কাজ নিঃশবে নিয়মমত হয়ে যায়-- আয়োজন বেশি না হয় 
অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন এবং স্ুসম্পন্ন হয় 
_বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে এবং নিঃশব্দে চলে । 
একলা থাকার এ একটা সুখ আছে স্বীকার করতে হবে, 
চারদিকে প্রভূত চেষ্টার চিহ্ন এবং সরঞ্জামের ভিড় থাছে 
না_ তাতে মনটা বেশ মুক্ত থাকৃতে পায়। আমি আছি 
বলে পৃথিবীতে একটা হুলস্থল কাণ্ড . চল্চেনা এইটেতে 
বড় হাক্কা বোধ হয়-- আজকাল আমার চারদিকে লোকজন 
হাঁসফাঁস তোলপাড় ডাকাডাকি হাকাহাকি করচে না বলে 
আমার অবসরকালকে খুব বৃহৎ খুব প্রশস্ত মনে হচ্চে । 
সকালে ঠিক সময়েই ছুটি আম খাই, ছুপুরবেলায় অন্ন, 
বিকেলেও ছুটি আম এবং রাত্রে গরম লুচি ও ভাজা-__ 
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সাদাসিধে খাওয়! ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা থাকে খেয়ে 
তৃপ্তি হয়__ ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় না। কোন রকম 
করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আন্তে পারলে 
জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না জিনিষপত্রে 
গোলেমালে হাঙ্গামহুজ্জতে হিসেবপত্রেই সুখসস্তোষের সমস্ত 
জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে-_ আরামের চেষ্টাতেই 
আরাম নষ্ট করে দেয়। বহিব্যাপারের চেষ্টাকে লঘ্বু করে 
দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই 
মন্বয্যত্বের সাধনা । ছোটখাট ব্যাপারেই জীবনকে ভারগ্রস্ত 
করে ফেল্লে বড় বড় ব্যাপারকে ছেটে ফেল্তে হয়, সামান্য 
জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে 
সজ্বর্ধ উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের ভিতরটা কেবলি 
অহনিশি ফাকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-_ সে ফাকা কেবল 
অকাশ বাতাস এবং আলোকের নয়-- সংসারের ফাকা, 
আয়োজন আস্বাবের ফাকা, চেষ্টা চিন্ত। আঁড়ম্বরের ফাকা 
খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল সংষত পরিমিত 
পরিচ্ছন্ন চারিদিকে বেশ সহজ শান্ত স্বল্পতা ড্রয়িংরুম না, 
ডাইনিংরুম্‌ না, নবাবীও না-- তক্তপোষ এবং ঢালা বিছানা-_ 
শান্তি এবং সন্তোষ-_ কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ 
না, স্পদ্ধা না_ এই হলেই জীৰন নিজেকে সফল করবার 
অবকাশ পায়। যাই নাইতে। * * * * % ৮ 
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ভাই ছুটি 

পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে আমি 
লেখায় হাত দিয়েছি । একবার কোন স্থযোগে লেখার মধ্যে 
পড়তে পারলেই আমি যেন ডাঙ্গায় তোলা মাছ জলে গিয়ে 
পড়ি। এখন এখানকার নির্জনতা আমাকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি আমাকে আর 
স্পর্শ করতে পারচেনা, যারা আমার শক্রতা করেছে তাদের 
আমি অতি সহজেই মার্জনা করেছি। নির্জনতায় তোমাদের 
পীড়া দেয় কেন তা আমি বেশ বুঝতে পারচি-_ আমার এই 
ভাব সম্তোগের অংশ তোমাঁদের যদি দিতে পারতুম তা হলে 
আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্ত এ জিনিষ কাউকে দান করা 
যায় নী। কলকাতার জনতা ছেড়ে হঠাৎ এখানকার মত 
শৃন্তস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই তোমাদের 
ভাল লাগবেনা__ এবং তার পরে সয়ে গেলেও ভিতরে ভিতরে 
একটা রুদ্ধ অধৈধ্য থেকে যাবে । কিন্তু কি করি বল, 
কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনট। নিম্ষল হয়ে থাকে-__ সেই 
জন্যে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আক্ষেপ 
করতে থাকি-- সকলকে মনের সঙ্গে ক্ষমা করে বিরোধ ত্যাগ 
করে অজ্তঃকরণের শাস্তি রক্ষা করে চল্তে পারি নে। ত 
ছাঁড়া সেখানে রখীদের উপযুক্ত শিক্ষা! কিছুতেই হয় না 
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সকলেই কি রকম উড্ভুউডু করতে থাকে । কাঁজেই তোমাদের 
এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে । এর পরে যখন 
সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গ। বেছে নিতে হয় ত 
পারব, কিন্ত কোনকালেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত 
শক্তিকে গোর দিয়ে থাকৃতে পারবনা । সমস্ত আকাশ 
অন্ধকার করে নিবিড় মেঘ জমে এসে বৃষ্টি আরম্ত হল-__ 
আমার নীচের ঘরের চারিদিকের শাসি বন্ধ করে এই বর্ষণদৃশ্য 
উপভোগ করতে করতে তোমাকে চিঠি লিখচি। তোমাদের 
সেখানকার দোতলার ঘর থেকে এ রকম চমতকার ব্যাপার 
দেখতে পেতে নাঁ। চারিদিকের সবুজ ক্ষেতের উপরে * * * 
সিপ্ধ তিমিরাচ্ছন্ন নবীন বর্ষ ভারি সুন্দর লাগৃচে ।১ বসে [বসে] 
মেঘদূতের উপর একট! প্রবন্ধ লিখচি। [এই] প্রবন্ধের উপর 
আজকের এই নিবিড় বর্ধার দিনের বর্ষণমুখর ঘনান্ধকারটুকু 
যদি একে রাখতে পারতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ 
ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের 
কাছে চিরকালের জিনিষ করে রাখতে পাঁরতুম তাহলে 
কেমন হত ! আমার লেখায় অনেক রকম করে অনেক কথা 
বল্চি__ কিন্তু কোথায় এই মেঘের আয়োজন, এই শাখার 
আন্দোলন, এই অবিরল ধারাপ্রপাত, এই আকাশপৃথিবীর 
মিলনালিঙ্গনের ছায়াবেষ্টন! কত সহজ! কি অনায়াসেই 
জলস্থল আকাশের উপর এই নির্জন মাঠের নিভৃত বর্ষার 


১ ইহার পর কিয়দংশ বিনষ্ট । 
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দিনটি-_ এই কাজকর্মমছাড়া মেঘেঢাকা আষাঢের রৌদ্রহীন 
মধ্যাহটুকু ঘনিয়ে এসেছে__ অথচ আমার সেই লেখার মধ্যে 
তার কোন চিহ্ৃই রাখতে পারলুম না কেউ জান্তে 
পারবেনা কোনদিন কোথায় বসে বসে সুদীর্ঘ অবসরের 
বেলায় লোকশুন্ত বাড়িতে এই কথাগুলো আমি আঁপনমনে 
গাথছিলুম ! খুব এক পস্লা বর্ষণ হয়ে থেমে এসেছে__ এই 
বেল চিঠি পাঠাবার উদ্যোগ করা যাক্‌। € * * * * 

রবি 


৩১ 
[ শিলাইদহ | ১৯১] 
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ভাই ছুটি 

লরেন্দ আজ সকালে এসে উপস্থিত। বোধ হয় ক'দিন 
কলকাতায় খুব মদ চালাচ্ছিল। আজ সকালেও আমার 
কাছ থেকে একটু হুইস্কি চেয়ে খেলে । ওর ছূর্দশা দেখে ছুঃখ 
হয়। এ পধ্যন্ত কোন চাকরীর যোগাড় করতে পারলেন 
ওর কি যে অবস্থা হবে বুঝতে পারচিনে । যখন বললে, [ জায় 
50 801 60 00195 1৬118, আসার মনটা আর্দঘ হল। ও 
হয়ত জানে আমি মীরাকে ভালবাসি মেইজন্যেই বিশেষ করে 
তার নাম করলে তবু আমার মনে লাগ্ল। হাজার হোক্‌ 
আজ সাড়ে তিন বংসর আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছিল। 
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এইবারে সুবিধা পেয়ে কলকাতায় সুপ্রকাশরা ওকে খুৰ 
অপমান করে নিয়েছে । এখানে খুব গরম পড়েছে । শরীর 
আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে পারিনে__ 
অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোৎস্না বসে থাকি-_ হিম 
কিছুমাত্র নেই। কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের 
উপর তোমার অনেক মন্মান্তিক দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে 
- আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে আছে। যদি অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোতস্রায় তুমি 
বস্তে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্ত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার 
মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের 
মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায় আমি মনে মনে ভাবি' আর একশো 
বৎসর না যেতেই আমাদের সুখছুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত 
ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে-- তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্র- 
লৌকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব 
সাক্ষী যিনি দাডিয়ে আছেন তার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন 
করি তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক স্থখছুঃখের সমস্ত 
ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া 
যায় না। € * * 
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তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরেো। জামাইবাড়ি এসে 
আমি কি রকম সাজপজ্জায় মনোযোগ করেছি । ঢাকাই ধুতি 
চাদর ছাড়া আর কথা নেই । এখানকার লোকের। জানে 
আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ব্রাহ্মসমাজের 
কর্তৃপক্ষ, জগছিখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ রবি ঠাকুর, আমার 
বেশভৃষা দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে । রোজ সন্ধ্যা- 
বেলায় দলে দলে বাঁডালিরা এই অদ্ভুত কৌতুক দেখবার জন্ট্ে 
সমাগত হচ্চে - শরতের ঘরে আর জায়গা হয় না মনে 
করচি ঢাকাইটা ছাড়তে হবে- নইলে লোকের আমদানি বন্ধ 
করা যাবে না। শরৎ ত ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গেছে । তোমার 
কথা শুনে আমার এই ছুর্গতি হল। তোমার বুদ্ধিতেই বেলার 
গয়না খোয়া গেছে । আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার 
বুদ্ধিতে আর চল্বনা_ আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেও লিখ্‌চে স্ত্রীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী । বোধ হয় শান্ত্রকারদের জ্ত্রীর। স্বামীদের জোর করে 
ঢাকাই ধুতি পরাত। 

বেলা বোধ হচ্চে এখন বেশ স্থির হয়ে নিজের ঘরকন্নাটি 
জুড়ে নিয়ে বসেছে । গোছান গাছানর কাজে এখন ওর 
দিনকতক বেশ কাট্বে। ওর সেই সব শামুক শাখ প্রভৃতি 
বেরিয়েছে। যেখানে ওর বসবার ঘর স্থির হয়েছে সে ওর 
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পছন্দ হয়েছে । সন্ধ্যাবেলায় শরতে ওতে মিলে কুমারসস্ভব 
পড়। হবে এই রকম একটা কল্পনাও চল্চে । যদিও পড়াশুনো 
কি রকম অগ্রসর হবে সে সম্বন্ধে আমার খুব সন্দেহ আছে। 
আজ রোদ উঠে চতু্দিক বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে । প্রথম 
এসেই দিন ছুই খুব মেঘলা এবং গুমট গেছে। নতুন জায়গায় 
এবং নতুন সংসারে প্রবেশের সময় এই রকম অন্ধকার এবং 
গুমটভাঁবে মনটাকে গীড়িত করে । সেইটে কেটে গিয়ে আজ 
সূর্য্যালোকে সমস্ত বেশ প্রসন্ন-মূত্তি ধারণ করেছে। একটা 
আশ্চর্য্য এই দেখচি এই বিবাহ ব্যাপারে প্রথম থেকে শেষ 
পধ্যন্ত প্রত্যেক পদে প্রায় আরম্তটায় গোলমাল এবং ব্যাঘাত 
_-তার পরেই কেটেকুটে গিয়ে সমস্ত পরিক্ষার। গাড়ী 
রিজার্ভ করা নিয়ে কি রকম হল মনে আছে ত? বেরবার 
সময় কি ভয়ানক বৃষ্টি__ যেতে যেতে পথেই সমস্ত চুকে গেল। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ওদের জীবনেও কোন বিত্ব বিপদ 
অশান্তি অনৈক্য স্থায়ী না হয়। শরৎকে যত দেখচি খুব ভাল 
লাগৃচে-_ ওর বাইরে কোন আড়ম্বর নেই-- ওর যা কিছু 
সমস্ত মনে মনে । লজ্জা করে ও কিছু প্রকাশ করতে পারে 
না, তার থেকে ওর হৃদয়ের গভীরতা প্রমাণ হয়। বেলাকে 
ও খুব ভাল বাসে এবং বাসবে সন্দেহমাত্র নেই। এদিকে 
উপার্জনশীল উদ্যমশীল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ নিরলস, ওদিকে এলোমেলো, 
অসতর্ক, অসন্দিপ্ধ, টাকাকড়ি সম্বন্ধে অসাবধান-- যেখানে 
সেখানে যা তা ফেলে রেখে দেয়, হারায়, কাউকে কিছুমাত্র 
সন্দেহ করে না। পুরুষমানথষের মত কাজের এবং পুরুষ- 
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মানুষের মত অগোছালো । এই জন্যেই ওকে বিশেষ করে 
আমার ভাল লাগে। [হৃষী] ঠিক উল্টো । তার সমস্ত 
গোনার্গাথা, হিসেব করা-_ মেয়েমানুষের মত ছোটখাটোর 
প্রতি দৃষ্টি এবং লোকের প্রতি সন্দেহ--যত্ব আদর করতে 
কথাবার্তা কইতে জানে কিন্তু আন্তরিকতার অভাব। শরৎ 
সে রকম বাইরে দেখাতে পারে না তবু এখানকার সকলেই 
তাঁকে ভালবাসে-- সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে 
শরতবাবুর মত পপুযুলার লোক মজঃফরপুরে দ্বিতীয় নেই । 
মেয়েদের চোখে হৃষী যতই চটক্‌ লাগাক্‌, পুরুষোচিত ওদাধ্য 
এবং আড়ম্বরহীন সরলতা! ও আন্তরিক সহৃদয়তাঁয় শরৎ হৃষীর 
চেয়ে সহত্রগুণে ভাল । ঠিক আমার মনের মত এমন ছেলে 
আমি পেতুম না। ওকে মনে করতে পার বেশি গন্ভীর, কিন্ত 
তা নয়-_ ভিতরে ভিতরে ওর মধ্যে হাস্যরস আছে-_- বেলার 
সঙ্গে বন্ধুদের সঙ্গে বেশ ঠাট্াঠুট্রি চলে । এখনকার সভ্য 
ছেলেদের মত দেশকাল পাত্র বিচার না! করে সকল অবস্থাতেই 
ছেবলামি করে না। যাই হোক্‌ শরতের সন্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত 
থেকো এমন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জামাই তুমি হাজার 
খুজলেও পেতে না। তা] ছাড়া সংসারে ও প্রতিপত্তি লাভ 
করবে সেও নিশ্চয় । এখন, বেলা যদি নিজেকে আপনার 
স্বামীর যোগ্য স্ত্রী করে তুল্‌তে পারে তাহলেই আমি চরিতার্থ 
হতে পারি । অমাবস্তা হয়ে গেল। নীতুর জন্যে আমার মন 
চিন্তিত হয়ে আছে। এ চিঠির উত্তর আমাকে দিয়ো না 
এখানে আমার চিঠিপত্র কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাতে বারণ করে 
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দিয়ো। বোধ হয় আমি পশ্ড রওন। হয়ে একবার বোলপুর 
দেখে আগামী সোমবারের মধ্যে বাড়ি পৌছব। আমার চিঠি 
আদি বৌলপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ো ।% % ৮ ৮৮৮ ৮৯ 
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বেলাকে রেখে এলুম । তোমরা দূরে থেকে যতটা কল্পনা 
করচ ততটা নয়-__ বেলা সেখানে বেশ প্রসন্মমনেই আছে-_ 
নতুন জীবনযাত্রা তার যে বেশ ভালই লাগচে তার আর 
সন্দেহ নেই। এখন আমরা তার পক্ষে আর প্রয়োজনীয় 
নই । আমি ভেবে দেখলুম বিবাহের পরে অন্ততঃ কিছুকাল 
বাপমায়ের সংসর্গ থেকে দূরে থেকে সম্পূর্ণভাবে স্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হবার অবাধ অবসর মেয়েদের দরকার । বাপ মা 
এই মিলনের মাঝখানে থাকৃলে তার ব্যাঘাত ঘটে । কারণ, 
পিতৃপক্ষ এবং স্বামীপক্ষের অভ্যাস রুচি প্রভৃতি একরকম নয়, 
একটু আধ্টু তফাৎ হতেই হবে--সে স্থলে বাপ মা কাছে 
থাকলে মেয়েরা তাদের পিতৃগৃহের অভ্যাস সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে 
্বামীর সঙ্গে সকল রকমে মিশে যেতে পারে না। দিতে 
যখন হবেই, তখন আবার হাতে রাখবার চেষ্টা কর। কেন? 
এ স্থলে মেয়ের স্থখ এবং মঙ্গলই দেখবার বিষয়-_ নিজেদের 
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সুখ হুঃখের দিকে তাকিয়ে পতিগৃহের বন্ধনের সঙ্গে আবার 
পিতৃপ্ৃহের বন্ধন চাপাবার কি আবশ্খক 1? বেল বেশ সুখে 
আছে সেই কথা মনে করে তোমার বিচ্ছেদ দুঃখ শান্ত করতে 
চেষ্টা কোরো । আমি নিশ্চয় বল্চি আমরা যদি বিবাহের 
পরেও ওদের ছুজনকে নিয়ে ঘিরে বস্তুম তাহলে কখনই ভাল 
ফল হত না। দূরে আছে বলে আদরও চিরদিন সমান 
থাকৃবে। পুজার সময় যখন ওর! আস্বে কিম্বা আমরা যখন 
ওদের ঘরে যাব তখন নিবিড় এবং নবীন আনন্দ ভোগ করব । 
সকল ভালবাসাতেই খানিকট। পরিমাণে বিচ্ছেদ ও স্বাতন্ত্রা 
থাকা দরকার। পরস্পরকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করতে চেষ্টা 
করলে কখনই মল হয় না। রাণীও যদি বিবাহ করে দূরে 
যায় তাহলে ওর ভালই হবে । অবশ্য প্রথম বছর ছুই আমাদের 
কাছে থাকৃবে_কিন্ত তার পরে বয়স হলেই ওকে সম্পূর্ণ 
ভাবেই দূরে পাঠান ওর মঙ্গলের জন্যই দরকার হবে। 
আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব অন্ত 
সমস্ত বাঙালী পরিবার থেকে স্বতন্ত্র সেইজন্ই বিবাহের 
পর আমাদের মেয়েদের একটু দুরে যাওয়া বিশেষ দরকার । 
নইলে নূতন অবস্থার প্রত্যেক ছোটখাট খুঁটিনাটি অল্প অল্প 
গীড়ন করে' স্বামীর প্রতি একাস্ত শ্রদ্ধা ও নির্ভরকে শিথিল 
করে দিতে পারে । রাণীর যে রকম প্রকৃতি-__ বাপের বাড়ি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই ও শুধরে যাবে-_- আমাদের সঙ্গে 
নিকট যোগ থাকৃলে ওর পুর্ব 29509০18610) যাবে না। তুমি 
নিজের কথা ভেবে দেখনা । আমি যদি তোমাকে বিবাহ 
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করে ফুলতলায় থাকৃতুম তাহলে তোমার স্বভাব ও ব্যবহার 
অন্য রকম হত। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে নিজের সুখ ছুঃখ 
একেবারেই বিস্মৃত হওয়া উচিত। তারা আমাদের সুখের 
জন্য হয় নি। তাঁদের মঙ্গল এবং তাদের জীবনের সার্থকতাই 
আমাদের একমাত্র স্থখ। কাল সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্মৃতি 
আমার মনে পড়ছিল। তাকে কত যত্বে আমি নিজের হাতে 
মানুষ করেছিলুম। তখন সে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে কি রকম দৌরাত্ব্য করত-_ সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই 
কি রকম কুঙ্কার দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত-_কি রকম 
লোভী অথচ ভালমানুষ ছিল-_- আমি ওকে নিজে পার্ক- 
স্বীটের বাড়িতে স্নান করিয়ে দিতুম-_ দাঞ্জিলিডে রাত্রে উঠিয়ে 
উঠিয়ে ছুধ গরম করে খাওয়াতুম-_ যে সময় ওর প্রতি সেই 
প্রথম ন্েহের সঞ্চার হয়েছিল সেই সব কথা বারবার মনে 
উদয় হয়। কিন্তু সে সব কথা ও ত জানে না_ না জানাই 
ভাল। বিনা কষ্টে ওর নতুন ঘরকন্নার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে 
নিজের জীবনকে ভক্তিতে প্রেমে স্সেহে সাংসারিক কর্তব্যে পরি- 
পূর্ণতা দান করুক্‌! আমরা যেন মনে কোন খেদ ন৷ রাখি ! 

আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে নিমগ্র হয়েছি। 
মাঝে মাঝে এরকম আসা যে কত দরকার তা না এলে দূরে 
থেকে কল্পনা করা যায় না। আমি একলা অনস্ত আকাশ 
বাতাস এবং আলোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আদি- 
জননীর কোলে স্তনপান করচি ।* * * 


তোমার-_ 


৬৩ 


৩৪ 


[ কুষ্টিয়া । শিলাইদহের পথে । ১৯১] 


৫৫ 


ভাই ছুটি 

কুপ্টিয়ায় এসে পৌচেছি। পৌছে একটা বিষয়ে বড় 
হতাশ্বাস হয়ে পড়েছি । এখানে শালাকে দেখলুম কিন্ত আমার 
শালাজটিকে দেখলুম না! তাকে গতকল্য কাশিতে তার 
মাতৃসন্নিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুগ্টিয়া নগরী অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে । তার খাট বিছান। তেমনি পড়ে রয়েছে, আলনায় 
তার অত্যন্ত ময়ল৷ কাপড় ঝুল্চে__ কিন্তু সে নেই ! হায় ! 

তোমার মার বাতের মতো হয়ে কষ্ট পাচ্চেন। শিলাইদহে 
ভাল ছিলেন কুপ্রিয়ায় এসে তাকে বাতে ধরেছে । তোমাদের 
কিন্তুরামের প্রফুল্ল মুখ পুষ্ট শরীর দেখে তৃপ্তি লাভ করা গেল। 
সে আমার সঙ্গে কোন একটা বিষয়ে আলাপ করবার জন্টে 
বারম্বার ফিরে ফিরে আস্চে, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু 
আমাকে চিঠি লেখার নিযুক্ত দেখে দুঃখিত মনে চলে যাচ্চে । 

ীমারের অপেক্ষায় বসে আছি। বৈকালে শিলাইদহে 
চলে যাব। 

কলকাতার নতুন বাড়িতে যে আলমারিতে বই আছে তার 
চাবি কার কাছে? তার থেকে গোটাকতক বই আমার 
দরকার | 

কাল অর্ধরাত্রে কল্কাঁতায় খুব ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
আমার যাত্রীর আয়োজন আর কি এখানে তিনচার দিন 


৬৪ 


বুষ্টি নেই-__ রৌদ্র ঝা ঝা করচে-_ গরম নিতান্ত মন্দ নয়। 
শিলাইদহে পৌছে হয় ত দেখব-_ পাট পচার নিস্তব্ ছূর্গন্ধে 
সেখানকার বাতাস পরিপূর্ণ । 

ওল তোমার মাকে দিয়েছি। সত্যকেও দিয়ে এসেচি। 
মনীষার এতদিনে নিশ্চয় বোলপুরে গেছে । তোমরা খুব 
ব্যস্ত আছ বোধ হয়। খুব বেড়াতে যাচ্চ কি? জগন্নাথ 
মনীষাদের হাত দিয়ে তোমাদের কাপড় চোপড় ফলমূলমিষ্টানন 
ইত্যাদি পাঠিয়ে দিয়েছে বোধ হয়। 

আজ খাওয়াট। বড় গুরুতর হয়েছে । তোমার মা কোনো- 
মতেই ছাড়লেন না__ অনেকদিন পরে গীড়াগীড়ি করে মাছের 
ঝোল খাইয়ে দিলেন। সুখে কিন্তু তার স্বাদ আদবে ভাল 
লাগলনা। একটি ঠিক? ব্রাহ্মণ প্রত্যহ একটাকণ বেতন দিয়ে 
সঙ্গে এনেছি। অল্প দ্রিন থাঁকৃব তাই এত মাইনে দিয়ে 
আন্তে হল । ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে বিপিনের হাতের রান্না কি 
বলে খাই বল! 

রঘীর পড়ার যাতে কিছুমাত্র অনিয়ম না হয় সেইটে 
তোমাকে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখতে হবে। এইখানে * * 
পৃববক বিদায় হই । 

তোমার রবি 


১1৫ ৬৫ 
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[কালিগ্রাম। ১৯০২] 


৫১৫ 


ভাই ছুটি 

পথে অনেক বিদ্ব কাটিয়ে আজ এখানে এসে পৌচেছি। 
প্রথমে ত দিন ছুয়েক উল্টো বাতাস বইতে লাগল-_ তাতে 
বোটের পক্ষে নড়া-চড়া৷ অসম্ভব হয়ে উঠ্‌ল। মৃদু মন্থরগমনে 
চল্‌্তে চল্‌্তে বিলের মধ্যে পড়া গেল । জান ত বিল সমুদ্র- 
বিশেষ চারিদিকে জল থে থে করচে মাঝে মাঝে ডোবা! 
ধানের মাথা ভেসে আছে-_ মাঝে মাঝে এক একট! গ্রাম 
এক একটা ছোট দ্বীপের মত জলের উপর জেগে রয়েছে__ 
গোরুগুলোর চরবার জায়গা নেই-_ মানুষগুলোর নড়বার 
স্থান নেই-- ভোঙায় করে ডিডিতে করে এগ্রামে গ্রামে 
যাতীয়াত-_ তোমরা বোলপুরের মত জায়গায় থেকে এ রকম 
দৃশ্য কল্পনাই করতে পারবে না। চারিদিকে শেওল। কল্মীর 
দাম ভাস্চে__ মাঝে মাঝে পদ্ম ও নাল-_-সেই সমস্ত মিশে 
এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্চে-জলে কালে কালো 
পানকৌড়ি__ মাথার উপর মেছে! চিল উড়ে বেডাচ্চে। 
সন্ধ্যার সময় চারি দিকে যখন অকুল স্থির জল ধু ধূ করে 
মনের ভিতরটা একরকম উদাস হয়ে যায়। সমুদ্রের জলের 
ঢেউয়ের বৈচিত্র্য এবং জলের শব্দ আছে-_ এখানে তাও নেই 
_চারিদিক নিস্তব্ধ শৃন্য ছবি-_ তারি মাঝখানে কেবল পালে 


তত 


বোট চলবার কুল্কুল্‌ শব্দ । এরি উপরে যখন ক্ষীণ জ্যোতসা। 
এসে পড়ে তখন মনে হয় যেন কোন্‌ একটা জনহীন মৃত্যু- 
লোকের মধ্যে আছি। আমি বাতি নিবিয়ে দিয়ে জানলার 
কাছে কেদারা টেনে নিয়ে জ্যোৎস্ায় চুপচাপ করে 
বসে থাকি-_ এই বিশাল জলরাশির সমস্ত শান্তি আমার 
হৃদয়ের উপর আবিষ্ট হয়ে আসে। পশুদিন এই বিলের 
মধ্যে হঠাৎ পশ্চিমে ঘন মেঘ করে একটা ঝড় এসে পড়ল-_ 
বোটট। ভাগ্যক্রমে তখন একটা ধানের ক্ষেতের মধ্যে ছিল 
তাই তাড়াতাড়ি নোঙর ফেলে কোনমতে জলের তলার মাটি 
আকড়ে রইল । ঝড় ছেড়ে গেলে বোট ছেড়ে দিলুম -- কিন্তু 
অদৃষ্ট এমনি খাঁনিকট। গিয়েই আবার হঠাৎ বড়- সেবারেও 
দৈবক্রমে সুবিধার জায়গায় ছিলুম। নইলে বোট বাতাসে 
কোথায় ঠেলে নিয়ে ফেল্ত তার ঠিকানা! নেই এখানে 
এসেই খবর পেলুম আস্চে সোমবারেই আমাকে হাইকোটে 
হাজরি দিতে যেতে হবে-_ স্থুতরাং কালই আমাকে ছাড়তে 
হবে। কলকাতার শত সহত্র গোলমালের মধ্যে তোমাকে 
চিঠিপত্র লেখবার অবসর পাওয়া শক্ত তাই আজ এখানে বসেই 
তোমাকে লিখচি। এ ক'দিন জলের মধ্যে পরিপূর্ণ শান্তির 
মধ্যে সম্পূর্ণ নিজ্জনতার মধ্যে নিঃশব্দে বাস করে আমার 
শরীরের অনেক উপকার হয়েছে। আমি বুঝেছি আমার 
হতভাগা ভাঙা শরীরট। শোধরাতে গেলে একলা জলের উপর 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমার আর অন্য উপায় নেই। 
লিখতে লিখতে আবার একটা ঝড় এসে পড়ল__ তপব্সী 


৬৭ 


নোঙর টানাটানি করে ভারি গোল বাধিয়েছে। কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাদের খবর পাওয়া যাবে । 
তোমার রবি 


[ শিলাইদহ | ১৯০২] 


৫€ 


ভাই ছুটি 

শিলাইদহে এসে মনট1 কেমন ব্যাকুল হয়। যাকে ছেড়ে 
যেতে হবে তাকেই বেশি সুন্দর দেখায় এই আমাদের মোহ। 
শিলাইদহের সঙ্গে স্থখ এবং ছঃখ ছুয়েরই স্মৃতি জড়িত-_ কিন্তু 
সুখটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। অথচ শিলাইদহ এখন তেমন 
ভাল অবস্থায় নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে, বেলা 
আটটা পধ্যন্ত কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম__ কুয়ো এবং পুকুর 
ছুয়েরই জল যাচ্ছেতাই-_ চাঁরদিকেই ম্যালেরিয়ার ধৃম__ 
আমরা ঠিক [ “সময়ে ] শিলাইদহ ত্যাগ করেছি_নইলে 
ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম । বোলপুর এর 
চেয়ে ঢের বেশি নিম্মল ও স্বাস্থ্যকর । কিন্তু গোলাপ যে 
কত ফুট্‌চে তার সংখ্যা নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল 
গোলাপ। বাবল ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার 
কয়েকটা বাবলা পাঠাচ্ছে । 


এখান থেকে মুগ কলাই গুড় বইয়ের বাক্স যা য৷ পাঠিয়েছে 
পেয়েছ ত? মুগ কলাই প্রভৃতি সমস্ত স্কুলের জন্য । ছোল। 
হলে ছোল! পাঠাবে । 

রখীকে আমি উচ্চতর জীবনের জন্ঠা আমি প্রস্তুত করতে 
চাই__ সুতরাং নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছুসাধন করতেই হবে-_ 
যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাত্র লঙ্ঘন না করে সে নিজের ব্রত 
সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে । 
আমরা ত বাল্যকাল থেকে কেবল নিজের ইচ্ছা! চরিতার্থ 
করার দিকেই মন দিয়েছি_- তার ফল হয়েছে বড় 19৪ 
চেয়ে, পরমার্থের চেয়ে, মনুষ্যত্বের চেয়ে, এমন কি প্রেম এবং 
মঙ্গলের চেয়েও আমাদের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাগুলোকেই আমরা বড় 
দেখি-_- কোনমতেই কারে! জন্যেই কিছুর জন্যেই তাকে 
অল্পমাত্রও পরাস্ত হতে দিতে পারি নে-- কাজের ক্ষতি করে 
ব্রত নষ্ট করে প্রিয়জনদের মনে গুরুতর আঘাত দিয়েও 
আমাদের অতি তুচ্ছ ইচ্ছাগচলোকে লেশমাল্র খর্ব করতে 
পারিনে। নিজের ইচ্ছাকেই এইরূপ জয়ী হতে দেওয়! এটা 
বস্তুত নিজেকেই পরাস্ত করা, নিজের উচ্চতন মনুষ্যত্বকে 
নিজের দীনতার কাছে বলি দান দেওয়া_ এতে যথার্থ সুখ 
নেই কেবল গব্বমাত্র আছে । আমাদের যা হয়েছে বোধ হয় 
তার আর প্রতিকার নেই__ এখন ছেলেদের নিজের হাত 
থেকে মলের হাতে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করতে চাই-_ 
তিনি এদের এশ্বর্য্যের গর্ধব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ, দশের 
আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাবে এবং স্কঠিন বীর্ষ্যে 


৬৪ 


ভূষিত করে তুলুন্‌। এই আমার কামনা আমর আমাদের 
সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের নিগুঢ় 
ধশ্মনিয়মের যেন সহায়তা করি- পদেপদেই যেন তাকে 
প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী 
করবার চেষ্টা না করি । এতেও যদি নিক্ষল হই তবে আমার 
সমস্ত জীবন নি্ষল হল বলে জান্ব। * »* 


রবি 


৭5 


কবিজায়৷ মুণালিনী দেবী -কততৃক লিখিত 


[ শিলাইদা ) 


তোমাদের ছবি পেয়েছি । তোমারটা খুব ভাল হয়েছে 
তোমার যত ছবি আছে সবচেয়ে এইটে ভাল হয়েছে। 
খোকারট! তোমার মতন ওত ভাল ওঠেনি একটু সাদ। হয়ে 
গেছে। তোমার মতন বড় করে আর চুলট। ভাল করে 
আচড়ে নেয়া হলে বেশ হোত। 


[ শিলাইদা ] 


বাবুচি না পাঠালে আর চলে না। তাকে পক্রপাঠ 
পাঠিও। কাল সাহেব আর না পেরে একটা! পাঠা আনতে 
বলেছিল, নীতু পাখী শিকার করার জন্য অস্থির আমি থামিয়ে 
রেখেছি । সত্যি খাওয়া দাওয়া অচল হয়ে দাড়িয়েছে একে 
রোজ মুর্গী তাতে নেহাঁলের হাতের । সেই সঙ্গে সস্‌ ডেনিল 
ইত্যাদি বাবুচিকে জিজ্ঞাসা করে যা যা দরকার পাঠিও। 
এখানে রাই ছাড়া আর কিছু নেই। পুডিং রোজ খাওয়া 
যায় না ছ-একট। বোতলের ফল দাও তো বেশ হয়। 
লাহোরিণীর চাকরটাকেও সেই সঙ্গে পাঠিও পুটের অস্থুখ 
করেছে এবার আমাকে রীতিমত বিপদে পড়তে হবে । কিন্তু 
তাকে সেই গুল কড়ার করিয়ে পাঠিও। 


১-২ সংখ্যক পত্র রবীন্দ্রনাথকে লিখিত । বালিকা! মাধুরীলতার পত্রে ধৃত। 


৭৩ 


তত 


| ১৯*২1] 


বেলা 

এতদিন পরে কাল তোমাকে কুলের আচার পাঠাতে 
পেরেছি । ন্ুরেন বাড়ি ফিরে গেছে, তার কি এখন বেশীদিন 
থাকবার যো আছে। তার শাশুড়ি বলে দিয়েছেন রোজ 
তাদের বাড়ি যেতে। সুরেনের বৌয়ের ডাক নাম হচ্ছে 
“সতী” তোল নাম “শতদল”* । এবারে এনট্রেন্স পরীক্ষা 
দিয়েছে এখনও জানা যায় নি পাস হয়েছে কি না। মেয়েটি 
ধীর, শান্ত, ভাল মানুষ ও বুদ্ধিমতী । দেখতে খুব সুন্দরী নয় 
মাঝামাঝি । আমাদের বেয়ানটি হবে ভাল, বেশী বয়স নয় 
তা ছাড়া ভাল মানুষ এবং বেশ ধাম্মিক । বেয়ানকে আগেই 
জানতুম, ৬৬. ০, বাঁডুয্যের ভাগ্নী । স্থুরেনের বিয়েতে যদি 
আমরা যাই তাহলে তোমাকে আনাবার ইচ্ছে আছে, যদি 
তোমাদের না আপত্তি থাকে । নঠাকুরঝি এখনও এখানে 
আছেন ঢুচার দিনের মধ্যে যাবেন । রাণীকে তিনি লিখতে ও 
বাজাতে শেখাচ্ছেন। তোমার ভাশুরের অন্থত্র থাক কি 
ঠিক হোল? আজ উনিখাবার পর হঠাৎ বলে উঠলেন যে 
“চল তোমাতে আমাঁতে বেলাদের একবার দেখে আসি।” 
ইস্কুল নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে আছেন, নিজেই পড়াতে আরম্ত 
করেছেন । রথীর জন্তে একট ভাল ঘোড়া কিনেছি, সে তাতে 
চড়তে বড় সাহস করে না। মিস্‌ পারসেন আমাদের 


১ 


কাছে কাজের জন্যে ফের উমেদারী করছে কিন্তু আমাদের 
স্থানাভাব তানইলে রাখা যেত। তোমাকে যে টেবিল ঢাকা 
দিয়েছে আমি ভুলে রেখে- এসেছি, তবু তুমি একটু তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখ । 


কন্যা মাধুরীলতা দেবীকে লিখিন্ত 
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[মে ১৮৯৩] 
ও 

বাবা মহাঁশয়__ 

আপনার চিঠি পেয়েছি । আপনাদের যদি আস মত হয় 
তা হলে আষাঢ় মাস থেকে এখানে আসবেন-- এ মাঁসটা 
সেইখানেই থাকবেন । আমর। সব ভাল আছি। আপনার 
সকলে কেমন আছেন লিখবেন। বাবামহাশয়ের জন্যে কচু 
আর নেবু যদি পারেন তাহলে পাঠিয়ে দেবেন। দ্রিদিমাকে 
বলবেন যে রবিবার দিন অরুর একটী মেয়ে হয়েছে তার৷ 
সকলে ভাল আছে । আর তাকে বলবেন যে এখানে আসতে 
তিনি ওখানে থাকলে সেরে উঠতে পারবেন না। আমার 
প্রণাম জানিবেন। 


মুণালিনী 


ও 
বাবা মহাশয়, 
নগেন্দ্রর চিঠি পেয়েছি । আমাদের এখানে আজ তিন 
চারদিন থেকে দিনরাত বঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । আপনাদের ওখানেও 
কি বিষ্টি হচ্ছে? আমরা সকলে ভাল আছি। আপনার 
কেমন আছেন লিখবেন | আমার প্রণাম জানিবেন। 


মৃণালিনী 


শ৬ 


পুঃ এর মধ্যে যি কোন লোক আসে তে। তার সঙ্গে 
কচু ও কলম্বানেবু পাঠিয়ে দেবেন কিংবা ডাকে পাঠিয়ে 
দেবেন-_ অনেক দিন থেকে বাবামহাশয় কচুর কথা বলেছেন । 
দিদিমার জন্তে একটা চিঠি দিলুম তাঁকে পড়ে শুনিও। 


ও 
বাবামহাশয়-_ 
আপনার চিঠি পেলুম। আছ দিদির অবস্থা শুনে বড় 
হুঃখিত হলুম- তিনি কেমন আছেন লিখবেন-__ তিনি 
মরবার আগে তাকে একবার দেখতে পেলুম নাঁ_ সেইটে 
ভারি ছুঃখের বিষয়_ আপনার যতটা সাধ্য তার সেবা 
করবেন_- তিনি আপনাদের অনেক করেছেন-_- আমরা 
সব ভাল আছি-- আছুদিদিমাকে আমার প্রণাম জানাবেন । 
মৃণালিনী 


৪-৬ সংখ্যক পত্র মুণালিনী দেবীর পিতা বেণীমাধৰ রায়চৌধুরীকে লিখিত 


৭৭ 


সত্য 
আগেকার যে পধ্চাশটাকা আমার নামে সরকারীতে 
হাওলাত আছে আর সে দিন যে চল্িশটাক নিয়েছি এই 
নববুই টাক] এ মাসে কেটে নিওনা। আগামী মাসে কেটে 

নিও। এমাসে কেটে নিলে আমার খরচ চল। অসম্ভব । 
মৃণালিনী 


মাসকাবারী কবে বেরোবে? আমার টাকাটা আজকেই 
দিতে বলে দ্িও-_- আমার কাছে মোটে টাকা নেই। 


কবির ভাগিনেয় সত্য প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 
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[১৮৯৮] 
ওঁ 

চারু 

অনেকদিন পরে তোমার একখানা চিঠি পেলুম । তোমার 
স্থন্বর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাঁওনি 
পাঁছে আমি হিংসে করি, তার মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে 
পধ্যন্ত “কুস্তলীন” মাখতে আরম্ভ করেছি, তোমার মেয়ে মাথা! 
ভর! চুল নিয়ে আমার ন্যাড়া মাথা দেখে হাসবে সে আমার 
কিছুতেই সম্য হবে না। সত্যিই বাপু আমার বড় অভিমান 
হয়েছে নাহয় আমাদের একটি সুন্দর নাতনী হয়েছে তাই বলে 
কি আর আমাদের একেবারে ভুলে যেতে হয়, তোমার মেয়ের 
সঙ্গে দেখছি আমার একচোট ঝগড়া করতে হবে, রমার 
সঙ্গে আমার ভাব আছে সেইজন্যে রমার চেয়ে তাকে কেউ 
স্বন্নর বল্লে আমার ভাল লাগে না,_ নিশ্চয়ই রমারও সেজন্ঠ 
মনে মনে একটু রাগ হয়। যাই হোক্‌ বাপু লোকে বলছে 
এই মেয়েই সুন্দর হয়েছে রমার আর আমার মত তা নয়, 
এখন তোমার কি মনে হয় তা লিখো । রমা তার বোনকে 
নিয়ে কি করে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে সেকি 
সারাদিনই তাকে নিয়ে থাকে? তোমার চিঠিতে কোন খবর 
পাবার যো নেই-_ এবারে লিখো-- রমা কি করে কি বলে 
কেমন আছে সব লিখো আর ছোট মেয়েটির কথাও সব 
লিখো-_ যদিও তার সঙ্গে আমি ঝগড়া করেছি তবুও সে কি 
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করে, কেমন হয়েছে, কি রকম আছে, ছুষ্টু কি শান্ত সব লিখো, 
তাকে আমি অনেক দিন দেখতে পাব না! বলেই তো তার: 
সঙ্গে ঝগড়া করছি। সেজ বউরা কেমন আছে তাদের 
কোন খবর জানিনে যদি খবর পেয়ে থাকো তো লিখো । 
শুনছি নরুর শীগ্গির কাশী যা ব-_ তোমার দেখছি তাহলে 
বড় একল! মনে হবে বাড়ীর মধ্যে তাহলে তুমি আর নদিদি, 
সেজদিদিরা তে! আলাদা মহলেই থাকেন । তোমার বোন্‌ 
তরু এসেছিল কি? তোমার কাছে এখন কে দাসী আছে? 
প্রসবের সময় কষ্ট পাওনি তো! ? এখন কী রকম আছ? 
তোমাদের প্রত্যেক খবর দিও-_ তুমি জাননা আমার কতটা 
জানতে ইচ্ছে করে। তুমি যে দই খেতে চেয়েছ সেটা তো 
এখন হবে না তুমি দই খাবে আর আমার নাতনীটী কাঁশতে 
আরম্ভ করবে, সে হবে না। যখন সে ছুধ খাবে না তখন 
বৌলে। অনেক দই পাঠিয়ে দেব, উনি বলছিলেন “তা পাঠিয়ে 
দাঁওন।__স্ুধী খেতে পারবে” আমার বাপু সে পছন্দ হোল না, 
ছেলে খাবে বউ খাবে না সে কি হয়। বিশেষতঃ তুমিই 
আমাদের লক্ষ্মী বউ-- সব বউদের মুখ উজ্জল করেছ, 
আজকাল তোমার ছাড়া আর তো কারো সুন্দর ছেলে মেয়ে 
হয় না। একটি কাজ কোরো ভুলো! না সত্যকে বলে রেখো 
যখন কেউ লোক আসবে কিংবা যদি নতুন ঠাকুর আসেন 
তোমাকে বলে যেন-- তুমি রমা রাণীর আর খুকুমণীর 
ছুজনকার ছুটো গায়ের মাপ অবিশ্যি করে পাঠিয়ে দিও, 
খুকীর [ উপরের ] দিকে খোলা হবে কি বন্ধ হবে তাও বলে 
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দিও। কি এককাজ কোরে। যদি বাঁলিগঞ্জের দরজি যায় তার 
কাছে দিও, বোলো যে আমার দরজি যেদিন আসবে তার কাছে 
দিতে, কিন্তু ছোট কি বড় কিছু যদি বদলাবার থাকে আমাকে 
লিখে দিও | রমার মল কি তৈয়েরী হয়েছে? যদি তৈয়েরী হয়ে 
থাকে কত মজুরী লাগল-_ বৌলে। পাঠিয়ে দেব আমি তখন 
তাডাতাডিতে দিতে পারিনি, যদ্দি না হয়ে থাকে তো তাড়া দিয়ে 
করিয়ে দিও । সুধীর কি খবর ? হাইকোর্টে যায়? এখন কি তার 
প্রাকটিস্‌ করবার সময় হয়েছে কোন কেস্‌ পেয়েছে কি? পুটেকে 
বোলো সে যেন আমার কাছে থাকবার আশা না করে, আমি বেশ 
আছি সে যেয়ে অবধি ঝগড়। লাগালাগি কাকে বলে জানিনে, সে 
তো নদিদির কাছে থাকতে পারে তাতে তে! আমার কোন আপত্তি 
নেই আর তা ছাড়া আমার আপত্তি থাকলেও তাতে তো তাদের 
রাখা আটকে থাকবে না । আমরা সব ভাল আছি, আজ কর্দিন 
থেকে খোকার সব্দি জ্বর হয়েছিল আজ স্নান করবে সেইজন্ে 
তোমাকে এ ক'দিন লিখতে পারিনি । তোমরা আমার ভালবাস! 
জানবে । 


মুণালিনী 
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চারু, 

তোমার চিঠি ও রমার কাপড় পেয়েছি। কিন্তু এ কয়দিন 
গোলমালে উত্তর দেওয়া হয়নি, কাল বলু যাচ্ছে এখন সন্ধে হয়েছে 
তাড়াতাড়ি এইটুকু লিখছি। রমারাণীর কাপড় পেলুম আর আমার 
ভাগ্যদোষে এই সময়েই দরজি অন্ুখ করে বাড়ী গেছে আর 
একটা দরজি পাঠাতে বলেছি দেখি কি হয়, আমার ইচ্ছে করে 
রমারাণী আমার কাপড় পরে বলবে দিদিম! দিয়েছে সেইটে বড় 
শুনতে ইচ্ছে হয়। তার জন্যে একটা লাল ঝাপল! দ্রিলুম তাকে 
এইটে পরলে বেশ টুকটুকে দেখাবে সেই মনে করলে আমার খুব 
আনন্দ হয়। ছোটরাণীর জন্তে তার পুজনীয় ছোটকাকামহাশয় 
তার নিজের ছুটি কাপড় পাঠালেন। আমি তার জন্যে কিছু 
পাঠাতে পারলুম না বলে বড় ছুঃখু হচ্ছে দরজিটা এলে বীচি। 
তোমার জন্যে দুখান৷ আমশত্ত পাঠালুম দুধ দিয়ে খেও এতে কোন 
অন্ুখ করবে না। আর এক রকম চাল পাঠালুম এর একদ্রিন ছুধে 
দিয়ে পরমান্ন করে খেও বেশ হয়_সেরখানেক ছুধে ছু-চামচ তিন 
চামচ দিলে ঠিক হবে আগে জল দিয়ে সিদ্ধ করতে বোলো সেই 
সময়ে খুব নাড়ে যেন। আজ আসি। বড় ও ছোট রাণীকে আমার 
সাদর সম্ভাবণ জানাবে । আমশন্ত ছুখান। রোদুরে দিও | 
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সুকুমার 
সন্দেশ, মোররবা, বাতাস! পেয়েছি, বাতাসা দেখে আমরা 


সকলে অবাক্‌ হয়েছি, এত বড় বাতাস কখন দেখিনি । সন্দেশ 
আমাদের বেশ লাগল, মোরববা নিশ্চয়ই খুব ভাল হবে । আমাদের 
এখানে খাবার বন্দবস্ত তো জানই মাছ মাংস খাবার যো নেই 
'এ রকম অবস্থায় এ রকম সব উপহার পেলে কি রকম খুসী হবার 
কথা সে বলা বাহুল্য । স্তুশীলা, সুধী, কৃতী, দ্িন্ু, নলিনী এখানে 
আছে, আমাদের দলটি বেশ জমেছে । আমরা মনে করছিলুম যে 
তুমি হয়ত এদিক দিয়ে একবার হয়ে ষেতে পার। আমরা! 
তোমাকে চিঠি লিখব মনে করছিলুম তোমার ওখানে যাবার জন্তে, 
কিন্তু শেষকালে দেখলুম ছেলেদের রেখে যেতে সুবিধে নেই । 


মুণালিনী 


কবির ভাগিনেয়ী হুপ্রভা দেবীর ম্বামী সুকুমার হালদারকে লিখিত 
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স্ণালিনী দেবীকে লিখিত 
্‌ পান্রাবলী 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
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কাকী মা 

এবার ত তাহলে তোমাদের মেল। চুকে গেল। কিন্তু আমর 
এখনও চোকাতে পারলুম না । কথা ছিল শুধু একটি সাবালক 
ডেপুটি আসবেন, কিন্তু অদৃষ্টগুণে রবিকাকা যাকে আসতে বলেন 
তারই একটি করে 'আধখানা” এবং গুটি ছুই তিন “গুড়ো” জুটে 
যায়। শুনচি, ডেপুটি সাহেব পূর্ণাঙ্গে এবং কাচ্ছা বাচ্ছা সমেত 
আমাদের এখানে এসে উদ্দিত হবেন। ইতিপুবের্ধ ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের একবার আমদানি হয়েছিল তার বৃত্বাস্ত অবগত আছ, 
এবারে ডেপুটি কাহিনী শুন্তে পাচ্ছ। কাকীমার আসা উচিত 
ছিল! দেখ দিকি তারা এসে যখন তোমাকে খুঁজবে তখন আমরা 
কি জবাব দেব। প্রজ্ঞা অভিদের আজ থেকে মুখস্ত করান হচ্ছে 
ডেপুটিনীকে কি বলবে কইবে । প্রথম প্রশ্ন, তোমার নাম কি গা? 
তা'পর স্বামীর নাম কি? এর উত্তর শুনবে দিনের উ্টো__ সে 
বেচারী ত নাম ধরতে পারবে না । তৃতীয় প্রশ্ন, তার বেতন কত? 
তা'পর চতুর্থ পঞ্চম, আহা! উহু ওমা ঘরের লোক ইত্যাদি যেমন 
দরকার হবে তাই বুঝে । এই ত ব্যাপার । কেবল তুমি নেই বলে 
বড় জম্ছে না। প্রতিবারে কাকীম! লোকজনের ভার পরের কাধে 
চাপিয়ে তা”পরে খালি হাক খবরের আরামট! উপভোগ করা বড় 
অন্যায় কিন্তু। ডেপুটি যখন বাঁড়ি ফিরে গৃহিণীকে তোমার কথা 
জিজ্ঞেস করবে তখন ডেপুটিনী কি উত্তর দেবে বেচারা ? 

এদিকে এই, ওদিকে কলকাতা থেকেও নানা কথা শুনতে 
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হচ্ছে। রবিকাকা কারও কাছ থেকে তাড়। খেয়ে কৈফিয়ৎ 
লিখছেন! সাধনা সম্পাদক অধম আমার প্রতি লেগেছেন-_ কিন্তু 
আমি বিশ্বস্তনত্রে তার অবস্থা সম্বন্ধে যা শুনলুম তাতে অনেকটা 
ঠাণ্ডা আছি। এইবেল! দিন থাকতে কাকামা একটা কিছু বিহিত 
বিধান কর । যদিও মধ্যম-নারায়ণের দরকার হয় তা” লিখলেই 
হবে__ এখানে একজন বেশ ভাল কবিরাজ আছে । নীদ্দা যে সত্‌ 
পরামর্শ দিয়েছিলেন ত৷ শুনলুম। হাজার হোক্‌ জ্যেষ্ঠ কিনা_ 
আচে বুঝে নিয়েছিলেন বোধ হয়। তার উপদেশ মেনে চল্লে 
সম্পাদক মশায়ের এ ছুর্দৈব ঘটুতো৷ না । 

মাঝে থেকে যশ আর জ্ঞান ছুই ভাই তাড়া খেয়ে এল। 
জ্ঞানচন্দ্র ত খুব রসিকতা! করেছিলেন, তাড়ার বেশি যে খান নি 
এই ভাগ্যি। বেচারা যশকে দোষ দেওয়া যায় না । ওর কি মাথার 
ঠিক ছিল? ড্রপসিন ফেলে লোকের হাত ভেঙ্গে দেবে তাতে আর 
আশ্চধ্যি কি। নীদ্দার কাজ নিদ্ারই পোষায়__ তার হাত পেকে 
এলে। ৷ ছেলেমান্ুষদের দিয়ে ওসব করা কেন? 

কলকাতায় শুনছি কাকীম! গরম পড়েছে । এখানে কাল থেকে 
আবার শীত পড়েছে । আমরা গরম পড়লে বেঁচে যাই-_- সবাই হা 
করে আছি। আজকাল ছুপুর বেলায় খুব হাওয়া দেয়__-আর নদী 
তোলপাড় করে । কিন্তু এমনি বালি ওড়ে যে নিজের মুখ নিজে 
দেখা যায় না। ্‌ 

একটা নতুন খবর দিয়ে রাখি শোন। রবিকাকা সেদিন হঠাৎ 
টের পেলেন যে, তিনি পার্লামেন্টের সম্পাদক ছিলেন। খবরটা 
আগেজানতে? 
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আজ কি. বৌঠানর' আসছেন ? রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর জমিদার কি 
করছেন । বেলির মধ্যে মধ্যে বড় বড় চিঠি আসে শুনতে পাই। 

ডেপুটিরা চলে গেলে এখানকার বিস্তারিত বিবরণ পাবে 
কাকীমা । 


ব্লু 


অভিজ্ঞ দেবী -লিখিত 
১, 


৫৫ 


শিলাইদ 

81 ফান্তন সোমবার 

ভাই কাকী ম৷ 
মেয়েরা তোমাদের কাছে কেন পারিনা 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি । কিন্তু তুমি আমার নামে 
বড় বদনাম তুলে দিয়েছ যে তোমার আমি নিন্দে করি। আমি 
কখনও নিন্দে করতে পারি কাকীম! ? তোমার নিন্দে করি কি 
প্রশংসা করি সে কথা বোলতাকে জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবে | 
[ আমি সাক্ষী হতে পারবো না ] আমাকে এতটুকু বিশ্বাস হোলো 
না? এত কি খারাপ যে নিন্দে ছাড়া থাকি নে? চিঠিতে লিখলুমনা 
বলে মনটা"** | বড় মজার লোক." এখানে আমাকে খুব অস্থির 
করে তোলেন আবার তার উপর তুমি লাগলে তো আমি 
পেরে উঠব 'না। আমি পাগল হয়ে যাব। [আগে থেকেই 
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অনেকট! ]1 তুমি ভাই আমার চিঠিটা কেবল বাজে কথা দিয়ে 
পুরিয়ে দিয়েছো । [সাধে ! ] সখি সমিতিতে কে কি সাজবে তা 
আমার শুনে কি দরকার বল। আমার তো! এবারে সাজতে হবে 
না তাহলেই হোলো । আমি খুব বীচন বেঁচে গেছি। এই বয়সে 
একুটিং করতে প্রাণ বেরিয়ে যায়. স্থুইদা ধেচারার ভারি কষ্ট 
তিনি সবে ইনফ্রুয়েন্জ। থেকে উঠেছেন । তার কত ভার পড়েছে। 
একদিকে সাধনার ভার সখিসমিতির.*" ! তিন দিন খাড়া দাড়িয়ে 
থেকে প্রম্ট করা ষ্টেজ ম্যানেজ করা ভয়ানক হয়ে উঠবে । 
বোধহয় তিনি পেরে উঠরেন না [খুব পারবেন ] আমার তো 
বাপু ভারি মায়া করে। তুমি বোলতাকে লক্ষ্মী ছেলে বলেছ! 
কে না বোলতাকে লক্ষ্মী ছেলে বলে-__ সকলেই বলে । তুমিও বল 
আমরাও বলি। বোলতা ছুবেল! আমাদের বেড়াতে নিয়ে যান্‌। 
তুমি আরবারে এসে যে চরের উপর পথ হারিয়েছিলে আমরাও 
তার উপর এখন বেড়াতে যাই । সেবারে তোমার সঙ্গে শশাংক 
ছিল। বোলতা৷ বলেন তোমাকে নিয়ে তিনি অস্থির হোয়ে পড়ে- 
ছিলেন । [ অসাক্ষাতে নিন্দে নয়? ] তুমি যেখানে যেখানে কাটি 
পুঁতেছিল [ সেখানটা ] দেখলুম। সেই সব কাটির চ্হি আর 
তোমার ] জুতোর খুরের চিহ্ন দেখে রবিকাকা৷ বলে উঠলেন আমার 
এই সব চিহ্ন দেখে বড় কান্না পাচ্ছে । আমি [ বল্লুম] আর কেঁদনা 
আর কেঁদনা ছোল! ভাজা দেবো বলে অনেক সান্ত্বনা দিতে 
লাগলুম ৷ তবে চুপ করেন। রবিকাকা আজ থেকে ঘি খেতে আস্ত 
করেছেন। বড় লক্ষ্মী। [ না হয়ে করেন কি? পারলে তো ?] কিছু 
পেড়াপীড়ি করতে হয় নি। যেমন শুনেছেন তোঁমার হুকুম অমনি 
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কিন্ত ধরেছেন । এখানকার নায়েব আমাদের বেল কাঠাল ইত্যাদি 
সব খাবার জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছে । রবিকাক। সেগুল তোমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেবেন । তার সঙ্গে কতকগুল পেয় [রা ] আর 
পাবদা মাছ সোদ্দার জন্য দেবেন। পাবদা মাছ আমার খুব ভাল 
লাগে । রোজ পাবদা মাছ আসছে । আজ তবে এই পর্যন্তই থাক। 
বেলা কেমন আছে লিখে। | প্রণাম করে আদি তবে । ইতি__ 


তোমার মেহের অ 


পত্রমধ্যে [ ] বন্ধনীবদ্ধ কথাগুলি *“বোল্তা' ওরফে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হ্বহস্তে লিখিত 
মন্তব্য । 
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মঙ্গলবার 
কাকিম! ভাই, 
এমনি করে কি মানুষকে চিঠি লিখতে হয়। একখান! কাগজ 
পাও নি? ছেড়া আধ খান! পাতে লিখেছ। আমাকে লিখলে 
আমি কিছু মনে করলুম না। আর একজনকে লিখলে বোধ হয় 
তোমার চিঠি পছন্দ করতো না রেগে ছিড়ে ফেলতো । আমরা 
বিদেশে আছি কাগজ কলমের অভাব হয়। তোমাদের কিসের 
অভাব বলো? মনে করলেই কাগজ কলম পেতে পার ৷ এবারে 
হ্ুইদাও আমাকে এক ছেঁড়া কাগজে চিঠি লিখেছেন । আমি তার 
উপর এবার বড় রাগ করেছি। | 
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তুমি ভাই রবিকাকাকে চিঠি লেখ না কেন বল দেখি । একদিন 
চিঠি ন পেলে রবিকাকা ভেবে অস্থির হন । তোমাঁকে তিনি রোজ 
একখানা! করে চিঠি লেখেন আর তুমি কিনা মনে পড়লে তবে 
লিখবে । বড় অন্যায় । বেচারা রবিকাকা সব সহ্য করে থাকেন। 
কাউকে কিছু বলেন না। আমার বাপু বড় মায়া করে । রোজ সন্ধ্যা 
বেলায় আমাদের কাছে কত ছুঃখু করেন । কাকিম! তুমি অনায়াসে 
একখান। করে রোজ সকালে কিন্বা রাত্তিতে বসে চিঠি লিখতে 
পার । এ তো পাঁচ মিনিটের কাজ এটুকু সময়ও কি পাঁও না? 
তুমি লিখেছ “আমি এখন কাজের লোক হয়ে পড়েছি” একেই 
কি কাজের লোক বলে? এটাও একটা মস্ত কাজ তা তুমি জান? 
সকল কাঁজ ছেড়ে আগে তোমার একাজ করা৷ উচিৎ । এট তোমার 
কর্তব্য কাজ! কর্তব্য কাজে অবহেলা করতে নেই । রবিকাকা ছু্দিন 
উপরি উপরি তোমার চিঠি পেয়ে ভারি খুসীতে আছেন। তিনি 
খুসীতে আছেন দেখলে আমাদের বেশ মনটা খুসী হয়। খুসীর 
চোটে নাচ গান করেন । দেখতে। কাকিমা এরকম শুনতে তোমার 
ভাল লাগে না? রবিকাকা বলেন আমি রোজ চিঠি লিখে মরি 
আর একজন লোক বিদেশে আছে কেমন আছে তার কেউ খবর 
নেন না। ভারত উদ্ধার করতে যান কিন্তু আমার দশা যেকি 
হচ্ছে তার দিকে একবার চেয়েও দেখেন না ? সত্যি বলছি রবিকাকা 
যখন এইসব বলেন তখন তোমার উপর আমার ভারি রাগ হয়। 
তোমীর ভাই একটুও দয়ামায়া নেই তা বলছি। যাকগে ওসব 
কথা । আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি নে। এবার থেকে 
কিন্ত রোজ রোজ রবিকাকাকে চিঠি লিখো । 
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কাকিমা, আমার কথা তোমাকে বিশ্বাস করতে হবে না। 
বোলতার কথাই স্থান কর। কিন্ত আমি বাপু সত্যি কথা 
বলছি শোন । আমি বোলতাকে চিঠি দেখালুম, তিনি বল্লেন আমি 
এর মাঝে মাঝে টীকে করি দাও । আমি কিছুতেই রাজি হচ্ছিলুম 
না । তবে একজন মানুষ নেহাৎ পেড়াপীড়ি করলে আর কি করি 
বল। লিখতে দিলুম, আর বল্লুম কিছু বানিয়ে লিখো না। তিনি 
বল্লেন তবে আর কি হল বেশ একটু মজা হবে সেই তো ভাল । 
কাকিমা কি লেখেন দেখা যাবে । বলে তিনি বানিয়ে লিখে 
দিলেন। আমি জানতুম তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না। 
বোলতার লেখাটুকু দেখেই বিশ্বাস করবে ভেবেই আমি তাকে 
লিখতে বারণ করেছিলুম। আমি সত্যি কথা বল্পেও আমার কথা 
বিশ্বাস হয় না। তা বাপু বিশ্বাস করবার দরকার নাই। আমার 
কপাল মন্দ তার আর কি করব বল। কেউ বিশ্বাস করেন না কেউ' 
চিঠি লেখেন না ইত্যাদি । 

বোলতাঁর রুমাল রোজ ভিজে থাঁকে বটে । আমি জানতুম না 
যে তিনি কীদেন। তোমার চিঠিতে দ্েখলুম, এবার থেকে তাকে 
নান! কথা বলে, পাখী দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখবো । আজ 
তোমার চিঠিটা যখন বোলতাকে শোনাচ্ছিলাম তখন তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি চোৌখছুটো। জলে পুরে এসেছে । দেখে তাড়াতাড়ি 
চিঠিটা! মুড়ে ফেল্লুম ৷ রবিকাকার বাদাম ছাড়িয়ে দিতে হয়। এখন 
সময় হয়েছে, কাজ সেরে সরে এসে আবার লিখতে বসবো । 

ভাই কাজ কর্ম সারা হল সন্ধ্যেও হয়ে এল । সুর্য অন্ত যাচ্ছে । 
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বোলতারা বেড়াতে যাবেন। আমি আজ বেড়াতে যাব না। কি 
করি একলা বসে তাই তোমাকে চিঠি লিখছি 

আমরা রোজ সন্ধ্যে বেলায় বেড়িয়ে-টেড়িয়ে এসে বড় বোটে 
আড্ডা করি। কোন কোন দিন গান বাজনা হয়। কাকিমা ভাই, 
তুমি এলে বেশ হোতো । 

ছু-তিন দিন হোলে! ছোট বোটের সঙ্গে সমস্ত দিন আমাদের 
কোন' সম্পর্ক থাকে না কেবল রাত্তিরে যা আমরা শুতে যাই। সে 
বেচারা একল! চরের ধারে পড়ে থাকে । বোলতাতে মেজদিতে 
ছোট বোটটা৷ ভারি পছন্দ করেন। আমার একটুও ভাল লাগে 
না। আমি বড বোটটা বেশ পছন্দ করি। এখন মেজদির৷ 
সারাদিন বড় ' বোটে থাকেন। পদে এসেছেন । এখন বলতে 
হয়েছে বড় বোটটা ভাল । | 

রবিকাকা বলছেন এখানে বেশ আছি কলকাতায় যাব না । 
বছরখানেক থাকলেও থাকতে পারি । আমরা গিয়ে তোমাদের 
কত বদল দেখবো । তোমরাও আমাদের অনেক বদল দেখবে । 

স্ুইদার হাতে পড়ে এবারে সখি সমিতির আচ্ছ। অবস্থা 
হয়েছিল । আচ্ছ। ছেলেমানুষি কাণ্ড যাহোক । একজন বড় না 
থাকলে কি চলে । অন্যবারে রবিকাকা থাকতেন কোন গোলমাল 
হোতো৷ না। সখি সমিতি কি রকম হলো সব লিখো । আমরা : 
একখানা বিবাহ উৎসব পেয়েছি । রকিকাকা যেরকম করেন হাঁসতে 
হাসতে দম আটকে যাবার যোগাড় হয়। তুমি থাকলে কিছুতেই 
না হেসে থাকতে পারতে না। | 

আজকাল গরম পড়েছে । শীত এক পা! ছুই পা করে সরে 
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ষাচ্ছেন। একেবারে গরম পড়লে বেশ হয় দরজা খুলে দিয়ে শোয়া 
যায়। চরের উপর চৌকি পেতে বসে গল্প সল্প কর! যায় বেশ 
লাগে। বোলতা আজ আবার আমার চিঠি পড়ে ছু একটা কথা 
লিখতে চাইলেন, কিন্তু আজ আর আমার দিতে সাহস হলো না । 
সে কেবল তোমার জন্যই কাকিমা । আর ভাই লিখতে পারছিনে । 
এবারে খাবার দাবারের উপায় দেখি গে । আমারও মনটা সেই 
দিকেই ছুটছে । তবে ভাই আজ আসি। বেলারা কেমন আছে 
লিখো । প্রণাম ইতি 

তোমার স্নেহের অভি 
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শিলাইদ। 
মজলবার 

ভাই কাকিমা, 
সকলের চিঠিতে কেন আমাকে ছুষ্ট মেয়ে বলেছ? তোমার 
কাছে কি ছুষ্টুমি করেছি বল? যদি কিছু করে থাকি তার জন্য মাফ 
চাচ্ছি বাপু ।-.. এরকম জানলে কখনও লিখতুম না। তুমি ভাই 
আমাকে এ পর্যন্ত ছুষ্ট ছাড়া লক্ষ্মী বল্লে না। সকলেই তোমার 
কাছে লক্ষ্মী আমি বেচারা কি দৌষ করলুম।** নরু বৌঠানকে 
বলো আমি ভাল ভাল অনেক গান শিখেছি। নরু বৌঠান শুনে 
একেবারে গলে যাবেন। বোলতা আজকাল দিনরাত গান 
গাচ্ছেন। বেড়াতে খেতে শুতে বসতে । গান গাইতে গাইতে 
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দেখি তার ছুই চক্ষু জলে ভেসে যায় । আমরা জিগেস করলে কিছু 
বলেন না। আজও পধ্যন্ত আমরা বোলতার মনের ভাব তো 
কিছু বুঝতে পারলুম না ।".* কিন্তু আমার বড় কষ্ট হয়। কাকীমা 
আমি রবি কাকার কাছে অনেক গান শিখেছি 1." বাস্তবিক 
বলছি তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে। আমি রবিকাকাকে প্রায় বলি 
কাকিমা খুব লক্ষ্মী মেয়ে । রবিকাক! শুনে খুব খুদী হন । 

রবিকাকা কি স্বপ্ন দেখেছিলেন বলছি শোন । বল্লে তোমার 
বোধহয় কারোর উপর হিংসে হবে। ওসব কথা গোপন করে রাখা 
কিছু না কি বল ভাই বলে ফেলাই ভালো! ৷ কর্তা দ্াদামশায় 
বিয়ে দেবেন। রবিকাকা কিছুতেই বিয়ে করবেন ন।। কর্তাদাদা- 
মশায় ছাড়বেন না। কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল৷ যেমনি বিয়ে 
হবে অমনি রবিকাকার ঘুম ভেঙ্গে গেল। যাক্‌ তুমি বেঁচে গেলে । 
তোমাকে আর সতীনের ঘর করতে হল না|." মাঝে মাঝে ছুই 
একটা সতীন হলে তোমার বোধহয় ক্ষতি হবে না। মেয়েটি 
দেখতে শুনে [ শুনতে ] কিন্ত বেশ ছিল। তবু ভাই রবিকাকা 
তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারেন না। দেখতো তোমাকে 
কত ভালবাসেন । 

তুমি রবিকাকাকে রোজ চিঠি লিখবে বলে লিখলে কৈ? 
রবিকাকা এ ছুদিন তোমার চিঠি পান নি। আজ আবার কত 
ছুঃখু করছিলেন । তুমি ভাই লিখেছিলে বলু কাদলে তাকে সান্তনা 
দিস। আমি কত বুঝিয়ে বলি কিছুতেই বোঝেন না। আর 
কোনে। খবর নেই । ইতি 

স্নেহের অভি 
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ভাই কাকিমা, 

আমরা আজ শিলাইদা এসে পৌছেছি। পদ্মার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ খেলাধুলা করে তবে আস! গেছে। তুমি বোধ হয় 
পদ্মার সঙ্গে খেলা করাটা শুনে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু এবিষয়ে 
বোলতার কাছ থেকে খবর নিতে পার । ছুপুর বেলাটা এইরকম 
খেলাতেই কেটে গেল, তারপরে শিলাইদাতে এসে রবিকাকা৷ 
কাছারিতে গেলেন আর আমর। ছোট বোটটা নিয়ে উল্টো 
পারে এসে তিনজন বেড়াতে গেলুম । তোমার বিবয় কত কথা 
হলো । খানিকটা বেডিয়ে বাড়ী ফের! গেল। বাড়ীতে এসেই 
একটা... হল সেটা--* ভাই আমি তোমাকে চিঠিতে লিখতে পারবে। 
না বাড়ীতে গিয়ে বলা যাবে! তুমি আমার চিঠি পেয়ে একটু 
আশ্চঘি হয়ে যাবে_ না? তুমি কখন মনেও করনি যে আমি 
আবার তোমাকে চিঠি লিখবো । নিশ্চয়ই বোধ হয় বল যে অভি 
বে কুঁড়ে সে আবার কাউকে চিঠি লিখবে । তোমাদের এই 
বিশ্বাসটা মন থেকে তাড়িয়ো না । তাড়ালে আমার পক্ষে কিছু 
অন্থুবিধে হ'তে পারে । যাক্‌গে ওসব কথা-_ এখন লক্ষ্মী মেয়ে 
হয়েছি কি না বল। ছু'তিন দিন হল আমি বিবিকে বোলতার 
চিঠির ভিতর একটু লিখেছিলুম | একটা বড় চিঠি পাব মনে করে 
বসে আছি তো কি হয় কি জানি ধাদের কখন চিঠি লিখিনি তাদের 
প্রথমে চিঠি লিখতে বড় লঙ্জ| করে । স্ুইদাকে প্রথম চিঠি তখনও 
অনেক কষ্টে চোখনাক বুজে লেখা গিয়েছিল । সুইদা এখন কেমন 
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আছেন ? বেশ সেরে উঠেছেন তো! ? নরু বৌঠান মুরাদাবাদ থেকে 
ফিরে এসেছেন ? আর কি লিখবো ভাই-_ দশটা বেজে গেছে 
সকলে শুতে গেছেন। আমিও তবে শুতে যাই। বাড়ির সকলে 
কেমন আছেন সব খবর লিখো । আজ তে। আমরা মায়েদের কাছ 
থেকে একখানাও চিঠি পাই নি। তবে আর কি-_- সকলকে 
আমার প্রণাম দিও । বেলাকে আমার ভালবাস! দিও । আর 
তোমাকেও এইখানে প্রণাম করি। তবে আজ আসি ভাই। ইতি 

তোমাঁদের স্নেহের অভি 
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সোমবার 

কাকীমা, 
অনেকদিন পরে আজ তোমার একখান! চিঠি পেয়ে কি পর্য্যস্ত 
যে খুসী হলুম তা বলতে পারি নাঁ_ আমি অনেকদিন তোমাদের 
চিঠি লেখবার চেষ্টা করতুম কিন্তু কোন মতে পেরে উঠতুম না, লিখতে 
গেলে হাত কাপে, তার সাক্ষী এই লেখা দেখলেই বুঝতে পারবে । 
এখন আমার কোন অন্ুখ নেই, পায়ে ব্যথা সেরে গিয়েছে শুধু 
একটু জোর পেলেই হয়। লাঠি ধোরে একটু আধটু বেড়াতে পারি। 
তোমাদের ওখানে যাবার এখন কিছু ঠিক করি নি, রবিকাকার 
সঙ্গে যেতে পারি কিম্বা তার আগেও যেতে পারি কিন্তু আমি 
ভাবছি তোমাদের কোন অন্ুবিধা হবে কি না, আর.কোন বিষয় 
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নয় ঘরেতে কি কুলবে ? একবার আমার সবাইকে দেখে আসবার 
খুব ইচ্ছে হচ্ছে, তারপর চাই কি কাশী কি আর কোথাও গিয়ে 
থাকতে পারি । তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে এ রকম আশা আমার 
মোটেই ছিল না যাহোক কোন রকম কোরে এ যাত্রা বোধ হয় 
পার পেয়ে গেলুম। রবিকাঁকা না এলে তো আর কোন কথাই 
ছিল না। তুমি, বেলা, রাশী আমাকে কিছুদিন আগে যে চিঠি 
লিখেছিলে তার একখানাও পড়তে পারি নি তখন অক্ষরগুলো 
কিছুই দেখতে পেতুম না-_ তবে মাঝে একদিন কি একরকম ] 
বৌকে সেগুলো খোজ করেছিলুম । আর আমার এখানে এক দণ্ড 
থাকতে ইচ্ছে হোচ্ছে না । বড় পিসীমার বোধ হয় অস্থুবিধা হয়__ 
এখন কোথায় যাই-_ সেইটে একবার ঠিক করতে পারলে হয়__ 
তোমাদের ওখানে প্রথম যাব। তারপর কোথায় যাই ? শমী- 
বাবুকে দেখবার জন্তেও আমার মন বড়ই ব্যাকুল হোয়েচে, তার 
দুষ্টমি কতটা এগিয়েচে? ০/০-র খবর কি? জগদীশদা কি তার 
ভাইপোর পদ পেয়েছেন? আজ আর পারচিনা । জায়গাও নেই । 
ভরসা করি তোমাদের খবরাখবর দিতে দেরী করবে না। 

নীতু 
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রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
৯ ও 
বুধবার 

শ্রীচরণেষু, 

মা, তোমার চিঠি কাল পেলুম। নিতুদাঁদার কাছে প্রায়ই 
যাই। বোলপুর থেকে তেল, কদমা, খেলনা কিনে এনেছি । ওল 
পেলুম না। আজ সার্কাস দেখতে যাব। কাল বিসঙ্জন হবে । 
কাল দেখতে যাব বলে আজ সেটা পড়ে রাখলুম ৷ শুক্রবারে সব 
জিনিষ কিনতে যাব । শনিবারে বিবিদিদির জন্মদিন । বেলা যদি 
কিছু দেয় ও শীঘ্র পাঠিয়ে দিকৃ। নীদ্দবার কাল রাত্তিরে ঘাম হয়ে 
জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল । আজ সকালে ১০০। অন্যদিন ১০১ হয়। 
প্রতাপবাবুই দেখছেন । আজ স্ুহৎকে দিয়ে 6%:20010€ করবার 
কথা ছিল। তিনি এখন আসেননি । সাহেব কাল যাবে । স্ুশী 
বোঠান চিঠি লেখেন্না কেন? তার উকুন হয়েছে বলে বোধ হয় 
খুব ব্যস্ত থাকেন তাই লেখা হয় না। আমরা সব ভাল । তোমরা 
কেমন আছ লিখ ? ইতি 


রথী 


11010768515 ৬1118. 
18 ০৬০০০০6 1896 
[554৪৬ 
মা 


আমি ভাইফৌোটা পেয়েছি ।'"" 
বেলা তার সঙ্গে একটা চিঠি লিখেছে, আর তাতে লিখেছে যে 
যেদিন আমি কাপড় পাব তার পরের দিন খাবার পাঠাবে কিন্ত 
আমি ত পাই নি। তোমার চিঠি অনেকদিন পরেও পেনসুম না। 
আমাদের কলকাতায় যেতে আর বেশী দেরা নেই__- এই পাঁচদিন 
আছে) এখানে আজকাল বরফ পড়ে__ ঠিক নুনের মত ছোট 
গুড়ি? আর খুব ঠাণ্ড। | তুমি বলেছিলে যে আমাকে ঘাসের মধ্যে 
একরকম ফুল পাওয়া যায় সেইগুল আমি আনতে চেয়েছিলুম ত 
প্রতিভাদিদি বল্লেন ওগুল রেলগাড়িতে আনতে গেলে সব ফুলের 
পাতাগুল উড়ে যাবে, তাই বলে এক রকম ঘাসের ফুল নিয়ে 
যাচ্ছি । আমি তবে এইখানেই শেষ করি । ও 
ইতি 

রথী 


৫৯ 


কলিকাতা 
আঞ্বার 
শ্রীচরণেষু | 
মা, কাল রাত্তিরে এখানে এসে পৌছিয়েছি ৷ গাড়ি খালি 
ছিল নৈহাটি পর্যন্ত তারপরে একটা গোরা জুটেছিল । কিন্তু সে 
সৌভাগ্যক্রমে সাহেবের বন্ধু ছিল। নীদ্দার কাশী কাল খুব কম 
ছিল। কর্তাদাদীমহাশয়ের কাছে গিয়েছিলুম । আজ বোলপুর 
যাচ্ছি । একটু মুস্কিল হবে যে পুল ১ট1 থেকে ৪টে পধ্যস্ত খোলা 
থাকবে, ছ্িমারে পার হতে হবে ৷ ন মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
১২টা টাকা যে দিয়েছিলে তার ১০ টাঁকা ১৫ আনা রেল ও রিমার 
খরচ হয়েছে । ১ টাকা ১ আন! বাকি আছে । বাড়ির সবাই ভাল 
আছেন । তোমরা! কেমন আছ লিখ? 
ইতি 
রথী 


পরি শিষ্ট ১ 


মুণীলিনী দেবী প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়ীছেন তাহা যদি নিরর্থক হয় তবে এমন 
বিডগ্বন! আর কি হইতে পারে । ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ 
করিলাম | ধিনি আপন জ্ৰীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহাঁয়বাঁন করিয়' 
রাঁখিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্টকালকে সার্থক 
করিবেন । তীঁহার কলাণ স্বতি আমার সমস্ত কল্যাণ কর্ধোর নিত্যসহায় 
হইয়। আমাকে বলদান করিবে |. ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
অন্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দীনেশচজ্স সেনকে লিখিত 
চিঠিপত্র ১০, পৃ, ১০-১১ 


-*তোমার পত্রখাঁনি পাইয়া আমার হৃদয় স্সিপ্ধ হইল | তুমি অল্পদিন 
এখানে থাঁকিয়াই তীহার লেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। তাহার 
স্বভাব মাতৃভাবে পূর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন সন্তানের চক্ষেই 
দেখিয়াছিলেন | এখানকার বিদ্যালয়ে তুমি আসিবে এবং তীহাঁর যত্ব শুশ্রষাঁর 
অধীনে থাকিবে ইহার জগ্য তিনি উৎস্থক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। 
তুমি তাহার কাছে থাকিলে কখনো মাতার অভাব একমুহুর্তের জন্যও অন্ুতব 
করিতে পারিতে না ইহ] নিঃসল্দেহ। 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেইশোৌককে তিনি নিক্ষল করিবেন 


না-_ তিনি আমাকে এই শোকের দ্বার দিয়! মলের পথে উত্তীর্ণ করিয়। 
দিবেন । 


তোমার কল্যাঁণ-কামনা আমার হৃদয়ে জাগরূক রহিয়াছে-_ তুমি সকল 
বাধ। বিপত্তি সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া! পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকো ; স্বদেশের হিতানুষ্ঠানের জন্ত আপনার জীবনকে প্রস্তুত করিয়। 
তোল ইহাই আমি একান্ত চিত্তে কামনা করি। ( ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) 


সত্যরঞ্জীন বন্গকে লিখিত 
ত্র “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা”, পৃ. ৮৭ 


ও 

প্রিয়বন্ধুবরেষু, 

ঈশ্বর আমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিয়াছেন-_ এক্ষণে আমাকে 
ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করিতে হইবে । আপনার দ্বারে আমার এই প্রীর্থনা যে 
বোলপুর ব্রন্মচর্য্যাশ্রমের একটি ছাত্রের ব্যয়ভার আপনাকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে। অধিক নহে, বৎসরে ১৮০ টাকা । প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে যদি 
এই টাঁকাটি দেন তবে তাহা আমার পরলোকগতা৷ পত্বীর মৃত্যুবাঁষিক মঙ্গলদাঁন 
বলিয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিব এবং তাহাতে ঈশ্বর আপনারও কল্যাণ 
করিবেন । আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিকে লিখিত 
দ্র, সজনীকান্ত দাস, “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য? (১৩৯৫), পৃ, ৯৩ 


১০ অগস্ট ১৯০৩ 


বন্ধু 
আপনি বুঝি আমার পাঠিকাকেও খাটিয়ে নিচ্চেন? তিনি যে ছুটি 


নাম দিয়েছেন সে ঠিকই হয়েছে কিন্তু তার নালিশ সম্বন্ধে আমার তরফে 


১০৬ 


ছুটি একটি কথ বলবার আছে । আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার 
নামে-_ তাঁর একটি প্রধান কারণ এই-_ যে ব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্লিশ 
বছর আগে খোঁকাই ছিল, ছুর্ভাগ্যক্রমে খুকী ছিল না । তাঁর সেই থোঁকা- 
জন্মের অতি প্রাচীন ইতিহাসে থেকে ঘা! কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই 
তার লেখনীর সম্বল-_ খুকীর চিত্ত তার কাঁছে এত স্থস্পস্ট নয়। তা ছাড়া 
আর একটি কথা আছে-_ খোকা এবং খোকার মার মধো যে ঘনিষ্ঠ মধুর 
সম্বন্ধ, সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাঁধুরী-_ তখন থুকী ছিল না মীতৃ- 
শয্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবত্তী সম্রাট ছিল-_ সেই জগ্তে লিখতে 
গেলেই খোঁকা এবং খোঁকার মার গাবটুকুই স্্যযান্তের পরবর্তা মেঘের মত 
রঙে রঙিয়ে ওঠে_ সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ 
করে আমার অশ্রবাষ্প এই রকম খেলা খেল্চে__ তাকে নিবারণ করতে 
পারিনে | .. ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩১০ 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত 
“দেশ”, সাহিত/সংখ্যা ১৩৭৮) পৃত ৪৬ 


৫. ১৩ 
( অগ্রহায়ণ ১৩০৯ ?। নভেম্বর ১৯০২?) 
বন্ধুবরেষু 
ঈশ্বর আমার শৌককে নিক্ষল করিবেন না। তিনি আমার পরম 
ক্ষতিকেও সার্থক করিবেন তাহ! আমার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়াছি । 
তিনি আমাকে আমার শিক্ষালয়ের এক শ্রেণী হইতে আর এক শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ করিলেন ।*.. 


মোহিতচন্ত্র সেনকে লিখিত 
“দেশ” সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৮, পৃ* ৪২ 


দাঞজ্জিলিং 
কল্যাণীয়ান্থ 

'"*বছুদিন পূর্বেবে একদিন নাটোরের মহারাজ পদ্মাতীরে আমার বোটে 
অশতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । তীর সঙ্গে কথ! ছিল প্রতিদিন তাঁকে একটা 
কিছু সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ থাওয়াঁব | মীরার মা ছিলেন এই চক্রান্তের 
মধ্যে- তিনি খুব ভাল রাধতে পারতেন । কিন্তু নতুন খাদ্য উদ্ভাবনের 
ভার নিয়েছিলুম আমি | সেই সকল অপূর্ব ভোজ্যের বিবরণসহ তালিকা 
আমার স্ত্রীর খাতায় ছিল। সেই খাতা আমার বড় মেয়ের হাতে পড়ে। 
এখন তাঁর] দুজনেই অন্তহিত। আমার একটা মহৎ কীত্তি বিলুপ্ত হ'ল। 
রূপকার রবীন্দ্রনাথের নাম টিকতেও পাঁরে, স্থপকাঁর রবীন্দ্রনাথকে কেউ 

জানবে না।:** ইতি ৫ নভেম্বর ১৯৩১ 
দাদ 


হেমন্তবাল। দেবীকে লিখিত 
চিঠিপত্র ৯, পৃ, ১১৫ 


কল্যাণীয়াস্ 

***একদ] পদ্মার চরে নাঁটোৌরের মহারাজ জগদিন্্র কিছুকাল আমার 
অতিথি ছিলেন-_ প্রতিদিন তাঁর জন্যে নূতন একট করে ভোজ্য আমি 
উদ্ভাবন করেছি-_ সেট প্রস্তুত করবার ভার ছিল ধাঁর পরে তারও কিছু কৃতিত্ব 
তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল । এসব তিনি লিখে রেখেছিলেন খাতায়, সেই 
খাতা দখল করেছিল আমার বড়ো মেয়ে__ সেও নেই, খাতাও অনৃশ্ত-_ 


১৬৮ 


গোৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ খাগ্ধ নিরবধি, তার উপাঁয় রইল 
না, অথচ রইল কতকগুলো কবিতা | ইতি ২২ অক্টোবর ১৯৩৩ 


দাদা 
হ্মন্তবাল1 দেবীকে লিখিত 


চিঠিপত্র ৯) পৃ* ২১১ 


৮, গু 
অদ্ধীস্পদেষু। 


আপনার সহিত আমার অনেকটা পরিচয় হইয়াছে বলিয়া বিশ্বীস 
জন্মিয়ছে । সেইজন্য সঙ্কোচ পরিহীরপূর্বক আপনার কাছে একটি ভিক্ষা 
লইয়া উপস্থিত হইলাম। শান্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যাশ্রমে কয়েকটি দরিদ্র 
বালককে বিনা বেতনে পড়াইয়! থাকি। তাহাদের ব্যয়ভার আমর! 
বান্ধবদের মধ্যে পরস্পর ভাগ করিয়। লইবার জন্ত উদ্যত হইয়াছি। একটি 
বালকের ভার আপনি যদি গ্রহণ করেন তবে উপকৃত হইব | হিসাব করিয়া 
দেখা গেছে প্রত্যেক বালকের খাইখরচের জন্য মাসে প্রায় ১৫. টাঁক1 অর্থাৎ 
বৎসরে ১৮০ টাকা লাগে । প্রতি বর্ষে অগ্রহায়ণ মাসে এই ১৮০ টাঁকা 
বাঁষিক দান পাইবার জন্য আমি স্থহদগণের দ্বারে সমাগত । আপনাকে 
বলিতে সঙ্কোচ করিব না আমার পরলোকগত পত্বীর কল্যাণকামনার সঙ্গে 
আমি এই ভিক্ষা ব্রত জড়িত করিয়াছি। 
আর একটি কথা আমিঞ্ূর্বেই বলিয়াছি আমার বিদ্যালয়ের সঙ্গে আপনার 
যোগ আমি কামনা করি । আপনাঁদের পরামর্শ ও সহযোগিতা ব্যতীত এ 
বিদ্ধালয়ের প্রতিষ্ঠ। স্থদুঢ হইবে না। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত 


“রবান্দ্রভাবনা' এপ্রিল ১৯৮১, পৃ* ৬৫ 


১০৪৯১ 


পরিশি্ট ২ 


মুণালিনী দেবী প্রসঙ্গে 
অমল। দাশের পত্র : ইন্দির৷ দেবীকে 


দেশবন্ধু চি্রঞ্ন দাশের ভগিনী অমল! দাশ রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পরি- 
বারের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন | কবিপত্ৰী মূণালিনী দেবী ছিলেন তাহার 
প্রিয়সথী। সংগীতপ্রিয় অমল! দাশ তাহার সুকের জন্য কবির বিশেষ 
ন্েহভাজন ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আগ্রহের সহিত নিজের গান 
শিখাইয়াছিলেন ; এই রকম অনেকগুলি গান তিনি রেকর্ডে গাহিয়া 
রবীন্দ্রসংগীতের প্রথম মহিলা শিল্পী রূপে প্রাতষ্ঠা অর্জন করেন। 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ তাহার “রবীন্দ্রপঙ্গীত বিচিত্রা” (১৯৭২) গ্রন্থে ২১টি 
রেকর্ডের একটি তালিক] প্রকাশ করিয়াছেন | 

মুণালিনী দেবীর সহিত অমলা দাশের সখীত্বের ক্ষন্দর চিত্র 
আকিয়াছেন তাহার ভগিনী উমিল। দেবী তীহার “কবিপ্রিয়া” স্থতি- 
কথায় । রবীন্দ্রনাথের একটি গানেও তাহা বিধৃত আছে, পুলিনবিহারী 
সেন কর্তৃক সম্পাদিত রখীন্দ্রায়ণ, দ্বিতীয় খণ্ডে (১৩৬৮), সংকলিত 
ভাগিনেয়ী সাহানা দেবীর “কবির সংস্পর্শে হইতে তাহা প্রাসঙ্গিক 
বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল : 

“কবিপত্বীর সঙ্গেই ছিল মাসিমার সবচেয়ে বেশি ভাব । তাকে 
কাকীমা বলে ডাকতেন । এই দুই সখীর একত্র অন্তরঙ্গ ভাবে 
গল্পালাপাদির একটি চিত্র আছে রবীন্দ্রনাথের গানে, গানটি হচ্ছে__ 

ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছে করে তোদের মতো মনের কথা কই । 
ছড়িয়ে দিয়ে পা ছুখাঁনি 
কোণে বসে কানাঁকাঁনি, 
কভু হেসে কভু কেঁদে চেয়ে বসে রই । 
এ গানটির কথা মাঁসিমীর মুখেই শুনেছি, আর গানটিও তাঁকে অনেকবার 
গাইতে শুনেছি ।' 


* * মধুপুর । ২৩ নভ. ১৯০২ ] 
শনিবার 

ভীই বিবি, 

আজ মীম এখানে এসেছিলেন তার কীছে শুনলুম তুমি লিখেছ 
কাকীমার৯ অবস্থা খুব খারাপ । এতদুর থেকে খুঁটিনাটি ভাল খবরে মনকে 
সান্বন। দেওয়। বড় শক্ত । মনট1? আজ এত খারাঁপ হয়েছে কি আর বলব। 
আমীর চিঠি তোমার হাতে পৌছবার আগে কি হয়েছে ভগবান জানেন। 
আমি কাছে থেকে ২ দিনও কিছু করতে পারলুম না এ ছুঃখ রাখবার স্থান 
নাই। সংসারে আমার বন্ধুর সংখ্য। খুবই কম। কাকীমার মত বন্ধু আমার 
আর নাই, আর হবার সম্তাবনাও নাই । কোন রকমে মনে কষ্ট হ'লে, 
কোন অশান্তি হ'লে দৌড়ে যাবার স্থান আর দ্বিতীয় নাই। তুমি জান না 
বিবি, বাপ মায়ের সঙ্গে রাগ করে কতবার কতদিন কাকীমার কাছে গিয়ে 
থেকেছি। এমন সম্পূর্ণ শান্তিতে ও নিবিবাদে আর কারু সঙ্গে কখনও 
কাটাই নি। কাকীমার উপর যে আমার কতুটা৷ আব্দার ও জুলুম চলত কি 
আর বলব। হতে পারে আমি মিথ্যা অমঙ্গল চিন্তা করছি, ভগবান করুন 
তাই যেন হয়। দিন রাঁত বড় ব্যস্ত হ'য়ে থাকি । বেলা, রাণীর কাছে চিঠি 
লিখতে সাহস হয় না, তাঁই তোমার কাছে লিখছি, যদি বিশেষ অস্থবিধা 
ন] হয় ২ লাইন করে তুমি যদি লিখে দাও বড়ই উপকার হয়। আর বিশেষ 
কি লিখব আমরা সকলে এক রকম ভালই আছি । চিঠির উত্তর শিগগির 
দিয়ো । আজ ওবে আসি। ইতি__ 

অমলা 


১ সুণালিনী দেবী 
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[ গমধুপুর। ২৬ নভ. ১৯০২ ] 
মধুপুর । 
| বুধবার । 
ভাই বিবি, 
তোমার চিঠি কাল পেয়েছি । যদ্দিও যথেষ্ট প্রস্তুত ছিলুম তবু প্রথম ৩ 
লাঁইন পড়ে থমৃকে রইলুম | যে দিন শেষ দেখে এলুম সে দিনই আমার 
অন্তরাত্রা ডেকে বলেছি জ্ঞান আঁর ফিরবে না, তোম্াদেরও সে কথ 
অনেকবার বলেছি । সকলেই দেখত, আমিও দেখতুম আমার কেন খাঁরাঁপ ' 
লাগত জানিনে | যাঁকৃ, যা আশঙ্কা করে বুক কেঁপে উঠত সেটা হ'য়ে গেছে । 
কাল তোমার চিঠি পাঁধার পর থেকে কি ভাঁবে দিন রাঁত কাঁটাচ্ছি ভগবাঁন 
জানেন । আমার এ বেদন। বুঝবার লোক কেউ নেই যদি স্বর্গগত আত্মার 
আমাদের সঙ্গে কোন সংশ্রব থাকে যদি বোঁঝবাঁর ক্ষমতা থাকে তা হলে 
তিনি বুঝবেন | শমী আমার বড় আদরের-_ কাকীমা বলতেন, “শমীর 
উপর তোমার অনেক দাবী আছে-_ বড় হ'লে তাঁকে বুঝিয়ে দেব ।» 
ইচ্ছে করছে দৌড়ে বেল শমীদের কাছে যাই । 'ওদের সঙ্গে এক সঙ্গে 
তাঁর অনেক স্েহ ভাঁলবাঁসা ভোগ করেছি, চোখের জলটাঁও ওদের সঙ্গে 
ফেলতে পারলে অনেক আরাম করত । বন্ুদিন তার সঙ্গ ছেড়েছি, কত 
দুরে দুরে থেকেছি তবু মনে করতুম আমার একট আশ্রয় আছে নির্ভর 
করবার লোক আছে । কথাট। ঝড় অস্বাভাবিক শোনায় আমি তাঁর কে ?- 
কিন্তু ৩বু কি আশ্রয় ছিল কেমন করে বুঝিয়ে বলব | এবারে বোলপুরে 
গিয়ে আমাকে লিখেছিলেন “অমলা, আমার আশ্রম একবার দেখে যেয়ো |” 
আমি বলেছিলুম “দেখব বই কি, আপনার আশ্রমে আমাঁর জন্য একটু স্থান 
রাখবেন কি? যদি কোন দিন অন্য কোন খানে স্থান না পাই, আপনার 
কাছে যাব।” তিনি লিখেছিলেন, “তুমি কখন বিশ্বাস কর আমার কাছে 


১১৪ 


তোমার স্থান হবে না?” চিরকাল ভাবতুম.বাঁপ মায়ের অভাবে যদি অন্ত 
কোথাও আশ্রয় না পাই, আপনা ভাইও যদি স্থান না দেয় একমাত্র আশ্রয় 
আমার আছে যেখানে গেলে ফিরব নাঁ। এমনই নির্ভর | বিবি, আমার 
সে মহাআশ্রয় ভেঙ্গে গেছে । কোনও কারণে কোন অশান্তি মনে এলে, 
কোন কষ্ট পেলে, দৌড়ে কাঁকীমীর কাছে যেতে ইচ্ছে করত, যে সময় তাঁর 
সঙ্গে কাটিয়েছি সে সব দিনের কথা মনে হ'ত। তার কাছে যাওয়া দূরে 
থাকৃ-__ একখানা চিঠি লিখে কত সাত্বন। পেতুম । এখন আর কারু কাছে 
যাবার নেই | জৌড়ীর্সীকোর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচল । আমার গাঁড়ির শব্দ শুনে 
কে আর সিড়ির কাছে হাসিমুখ নিয়ে দীড়াবেন | তিনি এসেছেন খবর 
পেয়ে সেই দিনই না গেলে কি অভিমানই করতেন, আমি থে এবার তাকে 
কি অবস্থায় ফেলে এলুম জানতে পারলে কত অভিমান করতেন। মাঘ মাস 
আসছে, ১১ই মাঘের সব আমোদ-আহ্লাদ শেষ হয়ে গেছে। সেবার 
কাকীমাকে ১১ই মাঘে আনেন নি বলে রবিকাঁকীর উপর ভয়ানক [রাগ] 
করেছিনুম বলুম এমন জানলে আমি গান করতে রাজি হতুম না । বিবি, 
এবার বাগ করেও ১১ই মাঘে আনতে পারব নাঁ। মনে যা আঁদছে পাগলের 
মত বকে যাচ্ছি । কিন্ক যখন ভাবি আমার কি তুচ্ছ ক্ট-_ দশ দিনে নয় 
দশ বছরে ভুলে যাঁধ-_ বেলা শমী ওদের যে অভাব হ'ল তা কি কোন দিন 
ঘুচবে ? ওদের কথা ভাবলে নিজের কষ্ট অতি সামান্য মনে হয়| রবিকাঁকার 
কথা ভাবতেই পারি নে: কি সুখের সংসার যে ভেঙ্গেছে । অনেকে ভাবত 
রাঁধকাঁকার বড় ছুর্তাগ্য এমন অযোগ্য স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হয়। তিনি যে 
কি ছিলেন খুব ঘশিষ্ঠ ভাবে না মিশলে কারু জানবার সন্তাবন] ছিল না। 
রবিকাক1 কি রকম স্ত্রী পেয়েছিলেন, এতদিন তো অনেক বুঝেছেন এখন 
আরও পদে পদে বুঝবেন যাঁদের কোন কাঁষ নেই জীবনের কোন উদ্দেশ্য 


» দ্র পত্রসংখ্যা ২৫, পৃ. ৪৪ 
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নেই যাঁদের মৃত্যুতে কার কোন ক্ষতি নেই এরকম লোক যেখানে সেখানে 
পড়ে আছে । আমাদের মত অসার অপদার্থ, কর্মাহীন জীবন নিয়ে পড়ে 
আছি আর সংসারের সার রত্বু চলে গেলেন | এ অবিচার কেন কে বলবে? 
একট! সংসার ছারখার করে কয়েকটি শিশুকে অসহায় মাতৃহীন করে কি 
মজল ইচ্ছা! পূর্ণ হ'ল জানি নে, তবু ভাবতে গেলে বলি “তার মঙ্গল ইচ্ছ' 
পূর্ণ হউক |” হয়ত বা এ সংসারে থাকৃতে গেলে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ 
করতে হ'ত-_ তিনি সতীলক্ষ্মী ছিন্ন সব ছুঃথ কষ্টের হাত এড়িয়ে সব স্থথ 
সম্পদের মধ্যে থেকেই যেখানে ছুঃখ নেই শোঁক নেই সেই অমৃত লোকে 
গেছেন । তাঁর*মত লোকেরই উপযুক্ত স্থান সন্দেহ নেই । আজ যে গভীর 
বেদন? অনুভব করছি ক্রমে সেটা! কমে আসবে, সব বুঝেও থেকে থেকে মন 
ভু হু শব্দেকেদে ওঠে। এখানে এক দণ্ডও থাকৃতে ইচ্ছে করছে না। নান? 
কাঁষকর্থ্মে ডুবে আছি। সবই করছি কিন্তু হাতে বশ নেই পাঁয়ে জোর নেই 
মনে হচ্ছে এক দিকট! শৃগ্য হয়ে গেছে । রবিকাঁক, মীরা শমী ওদের বিষপ্ 
চেহারা আশে পাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কল রাত্তিরে স্বপ্নে দেখেছি রবিকাকা 
বলছেন “অমল তুমি মীরা শমীর কাঁছে আসবে না?” রবিকাকাঁর সে 
উদীস বিষ দৃষ্টি কিছুতেই ভুলতে পারছি নে । 

যিনি অভাঁব ঘটান তিনিই শান্তি আনেন, এখন একমাত্র ভরসা 
ভগবানের করুণা | যে অসহাঁয় শিশুদের আশ্রয় গেছে, প্রার্থনা করি 
ভগবাঁনের অজত্র করুণা তাঁদের উপর বধিত হউক । মাতৃহীনদের মাতা 
হ'য়ে তিনি সর্বদ। নিরাপদে রাখুন । তোমার, আমার কোঁন সাধ্য নাই। 
রবিকাকা এখন কোথায় কি ভাবে আছেন লিখো | বেল রথী ওদের 
সকলের খবর দিয়ো! | বিবি, তোমাদের চিঠি পেলে অনেকটা ভাল লাগবে, 
কেউ আমার কষ্ট বোঁঝবার নেই বলে আরও বেশী কষ্ট হচ্ছে। বেলার 
কাছে চিঠি লিখতে সাহস হচ্ছে না। কত কথা৷ একটু একটু করে সারাদিন 
মনে হচ্ছে, কি আর বলব, দুরে আছি বলে আরও বেশী ছট্ফট করছি। 
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যাক্‌, যার উপায় নেই তভেবে আর কি করব। তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা 


করে রইলুম আজ তবে আসি। 
ইতি-_ 


৩. গত [গ্মধুপুর | ৪ ডিসে, ১৯০২] 
বৃহস্পতিবার 

ভাই বিবি, 

তোমার চিঠিখান। পেয়েছি । ছেলেদের খবর পাবার জঙ্য মনট| খই 
ব্যাকুল ছিল৷ রবিকাঁকার চিঠি একখানা পেয়েছি | খুব সংক্ষেপে ঘটনাটা | 
আমাকে জানিয়েছেন ও লিখেছেন ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে অনেক 
বার আমীকে মনে করেছিলেন | ছেলেদের কথা 'বশেষ কিছুই লেখেন নি । 
আমাকে মনে করে যে চিঠি লিখেছেন সেইটেই যথেষ্ট মনে করি । চিঠিখান। 
পড়ে তার মনের অবস্থা! বেশ বুঝতে পারনুম। যে আংটীর.কথা লিখেছ 
পেটা বেশ মনে আছে । শমী হবার এক বৎসর আগে শিলাইদহ গুদের 
সঙ্গে যেবাঁর ছিলুম একদিন রাত্তিরে বোটের জান্লার ধারে বসে আমার 
হাঁত থেকে খুলে কাকীমাকে পরিয়ে দিয়েছিনুম ৷ ওই আংটার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা গাঁথা আছে। যখন অনেকদিন পরে দেখা হ'ত আমাকে 
আংটা দেখিয়ে বলতেন “এই দেখ তোমার আংটী একদিনও হাত থেকে 
খুলিনি” শেষ পর্যন্ত হাতে আংটা ছিল । কাকীমার সঙ্গে যে কি সম্বন্ধ ছিল 
কোন দিন তাল করে বুঝতে পারি নি। এক হিপাবে বন্ধু ছিলেন__ তেমন 
বন্ধু আর কখন হয় নি হবেও না, অন্যদিকে মায়ের মত ভক্তি করতুম। 
বয়সে ছোট ছিলেন বটে কিন্ত একদিনের জন্য তা মনে হয় নি। তাীকেধে 
ভালবাসতুম, তিনি বেঁচে থাকতে কোন দিন বুঝতে পারি নি_ এখন সেট! 
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শতগুণে বেড়ে উঠেছে প্রতিদিন তিল তিল করে তাঁর স্সেহ যত্ব যা কিছু 
পেয়েছি সব এক সঙ্গে বুকের উপর চেপে ধরছে । খেতে হয় খাচ্ছি 
কতকগুলি কর্তব্য আছে করছি । যত বেশী কাযকর্ে ব্যস্ত থাকি তত ভাল 
মনে করে-_ সারাদিন কোন না কোন একটা কায নিয়ে আছি অবসরের 
সময়ট। বড়ই পীড়ন করে । এমন 10791 লাঁগে কি.আঁর বলব । ছেলেদের 
দেখবার জন্য মনট] খুবই ছটফট করে । এখান থেকে ফিরে যেতে যেতে 
তাঁর! কলকাতায় থাকৃবে কি না, থাঁকূলেই ব। যোড়ার্সীকে। কি করে যাব । 
দুদিন দেরী হ'লে খবর পাঠিয়ে ডেকে নেবার লোক আর নেই । রাণীর জন্য 
আমার ভারি ভাবন। হয়েছে। একে তো ওর শরীর অত্যন্ত খারাপ তার 
পরে এই শোকট] সব চেয়ে ওরই বেশী লাগবে । ও মেয়ে, ভারি সহজে 
কাতর হ'য়ে পড়ে । একবার একটা পাখী পুষেছিল সে পাঁখীট। মারা গেলে 
যে কাতর হয়েছিল । কাউকে কিছু বলত না গুম্রে গুম্রে কেঁদে অস্থির 
হ'ত ওর স্বভাব ভারি চাঁপা । বেলার ঘর সংসার হয়েছে, স্বামী ও তার 
আত্মীয়দের জন্য একট! টান হ'য়েছে, শাশুড়ি আছে মাঁয়ের অভাব কিছু পুরণ 
করবে | মীরা ও শমী ছোট অভাঁব অনুভব করবার ক্ষমতা তাদের এখনও 
ভাল করে হয়নি । রথী হাজার হলেও ছেলে-__ লেখাপড়া নিয়ে নানা 
কথায় নান। কাঁজে ভুলে থাকবার অবসর আছে । আমার বোধ হয় রাণীর 
সব চেয়ে কষ্ট হবে । বাঁলিগঞ্জে থাকাঁতে আদৎ ঘটনাট। ভাঁল করে বুঝতে 
পারছে না । যোড়ার্সীকে। গেলে ওর বেশী ক হবে। রবিকাঁক একবার 
বলেছিলেন, আমর বোলপুর যদি যেতুম তা হ'লে মীরাকে ও শমীকে 
আমার সঙ্গে দিতেন | আমি অবিশ্ঠি কিছু বলতে পারি নে আমার নিজের 
বাঁড় হ'লে রাণীকে জোর করে নিয়ে আস্তুম । এখানে যে রকম খোলা 
মাঠের হাওয়া আমার নিশ্চয় বিশ্বীস এ রকম কোন যায়গায় এলে খুব অন্ন 
সময়ে ওর শরীর শুধরে যায় । কথাটা অসঙ্গত মনে হ'লে তুমি কিছু বোলে। 
না। একবার মীরাকে দেবার কথা বলেছিলেন বলেই সাহস করে তোমার 


১১৮ 


কাছে লিখলুম | বেলাদের বড় বোন থাকলে তার যে কর্তব্য হ'ত আমি 
সেই কর্তব্যগুলি আমার মনে 'করি। কিন্তু মনে করলে কি হবে, আমি 
স্বাধীন নই ক্ষমতা কিছুই নেই, যদি সামান্য কাজেও আঁসি সেটা খুবই 
স্থখের মনে করব। কাকীমার কাঁছে অনেক কারণে খণী ছিলুম সে সব খণ 
ইহজীবনে শোধ করতে পারব না। বিবি, তোমাকে কি লিখব বল, সার] 
দিন যত কথা মনে হয় সব লিখতে গেলে পাগল মনে করবে । কাকীমার 
সবরকম চেহারা মনে দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে_ শেষ যে চেহার1 দেখে 
এসেছি মনে হচ্ছে ফিরে গিয়ে ঠিক তেমনি দেখব, সেই জন্যই যেন মনটা 
ফিরে যাবার জন্য ছটফট করছে। তার পরে রবিকাঁকার একটা বিষগ্ন মুখের 
সঙ্গে সঙ্গে যা মনে পড়ে সেটা অসহা । আর কখনও দেখতে পাব না এটা 
কিছুতেই সহা হয় না। এতদিন তো আর একসঙ্গে থাকতুম না? রোজ 
একখানা করে চিঠিও লিখতুম না, তবু একটা ভরসা থাকত কোন দিন 
আসবেন কলকাতায় দেখা হবে | যাক ওসব কথা ভেবে কোন ফল নেই, 
তবু মন মানে না তাই থেকে থেকে বলি। সকলেরই জন্ম হ'লেহ মৃত্যু 
আছে ; আপশোষ এই যাঁদের গেলে কোন হানি নেই তারাই পড়ে থাকে। 
এবারে আমার দৃঢ় বিশ্বীস হ'য়েছে মৃত্যুই আমাদের শেষ নয় আরও উচ্চতর 
স্থান আছে, সে স্থানের উপযুক্ত না হ'লে লোক এ সংসাঁর থেকে বিদায় 
নিতে পারে না। সেই জন্তে বেছে বেছে লোক যায় ৷ তা নইলে কাঁকীমার 
জীবনের শেষ হবাঁর সময় তো হয়নি? এত শীগ.গির তার শেষ হবার কি 
কারণ? আমার মনে হয় এ সংসারের সম্পূর্ণতা পেলে সেই অবৃষ্ঠ লোকের 
উপযুক্ত হয়-_ সেই সম্পূর্ণতা তিনি খুব অল্প সময়ে পেয়েছেন-__ নূতন জীবন 
নিয়ে উচ্চতর লোকে চলে গেছেন । আমাদের সঙ্গে কোন সংঅব আছে 
কিন জানি না, কিন্ত আমার সর্বপাই মনে হয় ধারা আগে গেছেন তার 
আমাকে এবং আমার সব কায সর্বদাই দেখছেন, আমাদের দেখবার কৌন 
উপাঁয় নেই । আমীর মৃত্যুর পরে তাঁদের দেখা পাব কিনা জীনি ন৷ কারণ 
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কে জানে কোথায় কি পাপ করেছি, তাদের কাছে যাবার উপযুক্ত হ'তে 
পারব কিনা । তোমাকে হয়ত অনেক কথ! বলে বিরক্ত করছি । কাছে 
থাকৃলে কথায় যে আলোচনা হ'তে পারত, চিঠিতে সেইটে চাঁলাচ্ছি। 
কি বকৃছি নিজেও জানিনে । আজকাল মাথায় এত কথা এক সঙ্গে আঁসে 
মাঝে মাঝে মাথাট। ভয়ানক শ্রীন্ত মনে হয়। কাকীমার জন্য কিন্তু ছুঃখ 
করতে ইচ্ছা হয় না। কারণ তিনি যেখানেই থাকুন সম্পূর্ণ শান্তিতে 
আছেন এই বিশ্বাস, কষ্ট শুধু যারা আছেন তাঁদের জন্য, রবিকাঁকার এমন 
স্থখের এমন শান্তির ঘর ভেঙ্গেছে এই ছুঃখ, এ ছুংখ রাখবার স্থান নেই। 
তুমি লিখতে বলেছ তাই যা মনে আসছে তাই লিখছি তা নইলে দ্বিতীয় 
লোক নাই যাকে ধরে দুটো কথা বলি । কেউ জিজ্ঞাসাঁও করে না। আজ 
তবে আসি। রাণী কি রকম থাকে লিখো । মহারাণী খোকা খুকী ভালই 
আছে। আশ। করি তোৌমর1 ভাল আছ। 

ইতি__ 

অমলা 
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মুণালিনী দেবী সম্পর্কে 
অন্যান্যদের স্মৃতি এবং পত্র 


মুণালিনী দেবী তাহার স্বক্াফু জীবনে, সেবাঁপরতা ও সন্ধদয় 
ব্যবহারের গুণে, আত্মীয়-বণন্ধবগণের চিত্ত অধিকার করিয়াছিলেন 
অন্তরালবাসিনী সংসাঁরকর্ধে নিবিষ্ট] এই নারী স্সেহমমতায় ও 
সেবায় কবিহৃদয়কেও একান্তভাবে অভিষিক্ত করিয়৷ রাখিয়া 
ছিলেন ; পত্বী-বিয়ৌগের পরে লিখিত "ম্মরণ” কাব্যের কবিতা- 
গুলিতে এবং “উৎসর্গ' প্রভৃতি গ্রন্থের কোঁনে। কোনে। কবিতায় 
সেই শোকগাথা গভীর চিত্ববেদনার অক্ষরে লিখিত হইয়াছে । 
মুণালিনী দেবীর স্সেহসিক্ত হৃদয়ের পরিচয় প্রত্যক্ষভাবে ধাহারা 
লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের কেহ কেহ তাহার সম্বন্ধে স্বৃতিকথা 
লিখিয়াছেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ হইতে সেগুলির 
প্রাসঙ্গিক অংশ বর্তমান পরিশিষ্টে সংকলিত হইল | 


১. ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শর্বরী গিয়াছে চলি। দ্বিজ-রাঁজ শূন্যে একা পড়ি 
প্রতিক্ষিছে রবির উদয় । ্‌ 
গন্ধহীন দু-চারি রজনীগন্ধা! লয়ে তডিঘড়ি 
মালা এক গীথিয়। সে অসময় 
সঁপিছে রবির শিরে এই আজ আঁশিসিয়। তারে 
“অনিন্দিতা স্বর্ণ-মৃণীলিনী হোক 
স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার ! মদ্রজার কারে 
যে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোঁক ।, 
“যৌতুক কি কৌতুক”-এর শেবাংশ। 
“ভারতী” টোষ্ট ১২৯০, পৃ ৬৪ 


২. হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুলন। জিলার দক্ষিণডিহি গ্রামের শুকদেবের বংশধর বেণীমাধব রায়চৌধুরীর 
প্রথম সন্তান ভবতাঁরিণী (মুণীলিনী )। তীহাঁর জন্মবর্ষ ১২৮০ সীল |." 
খেলাঁঘরে ঘরকন্্নীর সময় মুণালিনীর স্বভাবের একটি বিশেষত্ব সকলেই লক্ষ 
করিতেন, ইহ সঙ্গিনীদের উপর তাহার কর্তৃত্বের সঘীস্থলভ অধিকার, ইহাতে 
কর্তৃত্বের সহজাত তাপ-চাঁপ ছিল না, সখীহুলভ প্রণয় প্রবণতায় ইহা সুসসিগ্ধ 
কোমল সহনীয় ; সঙ্গিনীর তাই সথীর নির্দেশ মানিত, খেলা ও চলিত 
সঘীভাবে অবিরোধে 1... 

দক্ষিণডিহি গ্রামে এমন-কি গ্রামের চতুদিকে ক্রোশের মধ্যেও উচ্চ- 
শিক্ষার বিদ্ধালয় ছিল না । গ্রামে একটি প্রাইমারি পাঠশালা ছিল, এই 
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পাঠশালায় মুণালিনীর বিগ্যাশিক্ষার স্মত্রপাত হয়। প্রথম বর্গ পর্যন্ত অবাধে 
পড়াশুন চলিয়াছিল। কিন্তু সমাজে নিন্দার ভয়ে স্থদুর পরীক্ষাকেন্ত্রে 
উপস্থিত হইয়! পরীক্ষা! দেওয়া তীহার পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে নাই ; কাঁজেই 
বাঁংলা লেখাপড়ার সাধ ইচ্ছা সত্বেও বাঁধ্য হইয়াই তীহাকে এইখানেই 
মিটাইতে হইয়াছিল ।-.* 

১২৯০ সালে চব্বিশে অগ্রহায়ণ রবিবাঁরে রবীন্দ্রনাথের সহিত মৃণালিনী 
দেবীর শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ চতুবিংশতিবর্ষীয় যুবক, 
ম্ণালিনী দেবীর বয়স একাদশ বর্ষ । বিবাহে ঘটকালি করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মাতুল ব্রজেন্দ্রনাথ রায়ের পিপিমা আগ্যাঙ্ন্দরী। প্রচলিত 
প্রথান্ুসারে কন্যার পিতা তাঁহার বাড়িতে বর লইয়1 বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাঁব 
করিলে মহষি তাহাকে জানাইয়াছিলেন, কলিকাতায় আদি ব্রাঁক্মপমাঁজের 
নিয়মান্ুসারে ব্রাহ্মমতে বিবাহ হইবে | এই প্রস্তাঁব স্বীকৃত হইলে মহষি 
দক্ষিণভিহির বাঁড়িতে নানাবিধ খেলনা বসনভূষণীদি কর্মচারী সদানন্দ 
মজ্জুমদীরের সঙ্গে পাঁঠাইয়াছিলেন। সদনন্দ মহষির কথানুসারে গ্রামে নান। 
মিষ্টান্ন প্রস্তত করাইয়। কন্যার ও প্রতিবেশীদের বাড়িতে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন | ইহা বোধ হয় “কন্যার আশীর্বাদ' ব1 “পাক দেখা'র 
সামাজিক বিধি। বিবাহে মহষির যে বংশ-গোক্রের বিবেচনা ছিল, এ 
বিবাহে তাহার ব্যভিচার হয় নাই। সমৃদ্ধি ও বিদ্যাঁবস্তায় রায়চৌধুরীবংশ 
ঠাকুরপরিবাঁরের সমতুল না হইলেও এই বৈবাহিক সম্বন্ধে মহধিদেবের 
মতদ্বৈধ ছিল না। জোড়া ীকোর বাড়ির ব্রদ্ধোৎসব-দালাঁনে কুলপ্রথান্থপারে 
পরিণয়োৎসব শুভসম্পন্ন হয়। নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুত্বগণের সহিত মহষি 
সমাঁজেতে কনিষ্ঠ পুত্রের শেষ সামাজিক কার্য নিষ্পন্ন করেন। 

পিতৃগৃহে কন্তাঁর নাম ছিল “ভবতারিণী”, রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে 
সংগতি রক্ষা ন। হওয়ায় বিবাহের পরে পরিবর্তিত নাম হইল “মৃণালিনী” । 
রবি-মৃণালিনীর প্রণয়-সন্বন্ধ কবিকল্পিত, চিরপ্রপিদ্ধ; তাই মনে হয়, এই 
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নাম কবিরুত কবিকক্সনজাত | মতান্তরে, কবির প্রিয় 'নলিনী' নামের ইহা? 
প্রতিশব্দ । যাহাই হউক, “ভবতারিলী' বধূজীবনে “ষ্ণালিনী? নামেই পরিচিত 
হইয়াছিলেন | “বৈষ্ণব কবিতা"য় কবি যে ধরার সঙ্গিনী'র চিত্র বর্ণনার 
নন] বর্ণে রঞ্জিত করিয়! অঙ্কিত করিয়াছেন তাহ তাহার কল্সনীমাত্র নহে, 
ইহা বাম্তবিকের অনুভূতি অনুস্যত পরিণাম; কবির সেই চিত্রগত বর্ণ 
কবিপত্বীর সাংসারিক জীবনে নানাবিষয়িনী শক্তিতে ঘূর্ত ও সার্থক হইয়। 
ফুটিয়। উঠিয়। ইহ] সপ্রমীণ করিয়াছে। 

পিতৃগৃহে মুণীলিনী দেবীর বিদ্যাশিক্ষার যে ক্ষুদ্রতম পরিধি তাহা 
ঠাকুরপরিবাঁরের বধূগণের ও কন্তাদিগের বিদ্যার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য | 
প্রতিভাবান সুশিক্ষিত কবির অনুরূপ স্ত্রীরত্ব লাভ বিরল হইলেও একান্ত 
বিরল বলিয়া মনে হয় না । কিন্তু সৌভাগ্যযূলক ভবিতব্যতা সর্বত্র অবাঁধ; 
তাই মহষির এই পরিণয়ে অপসম্মতির কোনে! কারণ ছিল না; কবিও 
পিতৃদেবের মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই । কিন্তু সহধমিণীকে অনর্থ সহধমিণী 
করিবার নিমিত্ত কবি নববধূর ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন, এমন-কি 
বালিকা বধূকে লরেটে। হাউসে পড়িবাঁর অনুমতি দিলেন । | 

এই সময়ে নগেন্দ্রনাথ দিদির কাঁছে আসিয়া একটি ইংরেজি বিদ্যালয়ে 
পড়িতেন | অবসরক্রমে দিদি পড়া বলিয়া দিয়া তাহার সাহাধ্য করিতেন । 
কখনে; কখনে। নগেন্দ্রনীথ ছুই-একটি ইংরেজি শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেন; 
দিদি অর্থ বলিয়। দিয় পাঠ বুঝাইয়। দিতেন | 

পত্বীর ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই কবি নিরস্ত হইতে পারেন নাই । 
রামায়ণাদির সংস্কৃত সহজ শ্লোকের অর্থগ্রহণ যাহাতে অনায়াসে হয় তিনি 
সেই উদ্দেশ্ট্েই পত্বীকে মোটামুটিভাবে কিছু সংস্কৃত শিখাইবার নিমিত্ত 
উদ্যোগী হইলেন এবং আদি ব্রাহ্মদমাঁজের আচার্য পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিছ্যারত্ব 
মহাশয়কে সংস্কৃত-শিক্ষার্থ নিযুক্ত করিলেন | কবির নির্দেশানুসাঁরে বিছ্যারত্ব 
রামায়ণের গল্পাংশের শোকের বাংলায় ব্যাখ্যা করিতেন, ছাত্রী সেই ব্যাখ্যা 
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স্তনিয়া তাহার বাংলায় অনুবাদ লিপিবদ্ধ করিতেন । এইরূপে রামায়ণের 
গল্পাংশের অনুবাদ সমাপ্ধ হইয়াছিল | 

বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃতে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । তিনি সংস্কৃত কাব্য- 
'নাটকাদির ক্পক গগ্ভাংশ কখনে। কখনে। ব্যাখ্যা! ও সরল বাংলায় অনুবাদ 
করিয়া কাঁকিমীকে বুঝাইয়! দিতেন । এই প্রকাঁরে অনুবাদের সাহাঁষ্যে ও 
বলেন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায়, শ্লোকের আবৃত্তি শ্রবণে মৃণালিনী দেবীর সংস্কৃত- 
অর্থবোধে বেশ-কিছু পারদশিতা জন্বিয়াছিল। 

রধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রভবনে মায়ের স্বহস্তে পেন্সিলে লিখিত একখানি খাতা 
দিয়াছেন । তাহার বিশ্বাস ছিল, খাতাখানি মায়ের লিখিত রমায়ণের সেই 
অনুবাদের পাওুলিপি । খাতা খুলিয়া দেখিলাম ইহা রামায়ণের অন্থবাঁদ- 
পারুলিপি নহে, মহাভারত মন্ুসংহিতা। ঈশোপনিষৎ কঠোপনিষৎ প্রতৃতির 
অন্থবাদ ইহীতে লিপিবদ্ধ হইয়ীছে 1... 

কধি এখন সম্পূর্ণ গৃহস্থ না হইলেও গৃহী হইয়াছেন বলা যাঁয়। বিবাহের, 
পর তিনি পৈতৃক প্রাসাদে নির্ধারিত প্রকোষ্ঠে কিছুকাল অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন ; তখন ঠাকুরপরিবাঁর সথধিপুল-_ মহধির পুত্র পুত্রবধূ পৌত্র পত্রী 
কন্ত। দৌহিত্র দৌহিত্র) আত্মীয় কুটুম্ধ প্রভৃতির স্থান সুখিশাঁল ত্রিতল 
অন্রীলিকাঁয়ও যথেষ্ট হইত না। 

কাব্যময় জীবন উপভোগ করায় কবির পক্ষে কোনো বাধা চি ন]| 
একবার তিনি ইচ্ছ] করিলেন, গাজিপুরে কোনো নিভৃত নিবাঁসে বাস 
করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সন্তোগে কবিজীবন সফল করিবেন । এই 
আভপ্রীয়ে ১২৯৪ সালের শেষভাগে তিনি গাঁজিপুরে যাওয়া স্থির করিলেন। 
এই সিদ্ধান্তের অদ্ুহাতে তি'ন লিখিয়ীছেন-_ “বাঁল্যকীল থেকে পশ্চিম 
ভারত আনার কাছে রোম্যার্টিক কল্পনার বিষয় ছিল |... শুনেছিলুম, 
গাজিপুরে আছে গোলাপের ক্ষেত ।--- তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে 
টেনেছিল।” 
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এখন রবীন্দ্রনাথের পরিবার ক্ষুদ্র পত্বী ম্বণাঁলিনী দেবী, শিশ্ুকন্তা 
বেলা । এই সংসার লইয়া কবি গাজিপুরে উপস্থিত হইলেন। এইখাঁনে 
ত্বাহার দূর-সম্পকিত আত্মীয় আফিম-বিভাগের একজন প্রধান কর্মচারী 
গগনচন্জ্র রাঁয় বাস করিতেন | তাঁহার সাহায্যে কবির স্বথস্বচ্ছন্দে বাঁসোপ- 
ফোগী ব্যবস্থা সমস্তই সহজেই সম্পন্ধ হইয়াছিল । 

সপরিবারে গাজিপুরে বাঁস সাংসারিক কবিজীবনের প্রথম ও প্রধান পর্ব। 
আপনার সংসারে স্বামীকে আপনার মতো করিয়া পাওয়ার প্রবল আকাঙ্ষা 
সত্রীমাত্রের পক্ষে স্বাভীবিক | বৃহৎ ঠাকুরপরিবারের মধ্যে বাসে কবিপত্বীর 
সে অভিলাষ এ পর্যন্ত অপূর্ণ ই ছিল । গাজিপুর-বাঁসে পৃথক সাংসারিক 
জীবনের স্থত্রপাঁতে তাহা এই প্রথম কার্ষে পরিণত হইল ) পক্ষান্তরে যৌবনের 
পরিপূর্ণতায় কবিও এখন প্রথম পাইলেন পত্বীকে ধরার সঙ্গিনীরপে-_ 
প্রণয়িনীরূপে “আশা *দিয়ে, ভাষ। দিয়ে তাহে ভালবাস দিয়ে, গড়ে তুলি 
মানস প্রতিমী 177." ” 

মুণালিনী দেবী যখন শিলা ইদহে কুঠিবাঁড়িতে বাঁ করিতেন, সেই সময়ে 
মূলা সিং নামে একজন পাঞ্জাবী তাহার নিকট আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
নিজ দুরবস্থা নিবেদন করিয়। কাঁতরভাবে প্রীর্থন! করিল-_ “মাইজী, একটি 
চাকরি দিয়া আমাকে রক্ষা করুন, নতুবা আঁমি সপরিবারে মার। পড়িব 1” 
দরিদ্রের করুণ প্রীর্থনীয় মাঁইজীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন না, পক্ষীত্তরে অপেক্ষা করাও তখন 
সম্ভব হইল না1। কুঠিবাড়ির দঝোয়ানের কার্ষে মাসিক ১৫ টাঁকা বেতনে 
তিনি মুলা সিংকে নিযুক্ত করিলেন। দরিদ্রের ছঃখের কিঞ্চিৎ অবসান 
হইল । 

মুলা সিং-এর দেহ যেমন দীর্ঘ, তেমনই পরিপুষ্ট স্থগঠিত। দেহের 
অনুপাতে ছুবেলায় চার সের আটা সে খাইতে পারিত। একমাস চাকরির 
পরে সে দেখিল, তাহার স্বল্প বেতন ভূরিভোঁজনে নিঃশেষ হইয়াছে । বাঁড়িতে 
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কিছুই পাঠাইতে পারিল,না, বড়োই বিষ॥ হইল। ক্রমে ক্রমে ইহা মৃণাঁলিনী 
দেবীর কর্ণগোচর হইলে তিনি মুলা সিংকে ডাকিয়া বিষাদের কারণ শুনিতে 
চাহিলেন, সেও অকপটে সমস্ত কথা তীহাঁকে জানাইল ; ব্যথিত হইয়া 
মাইজী সেইদিন অবধি প্রত্যহ সংসারের ভাগুার হইতে চার সের আটা 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । বেতন বৃদ্ধি হইল, কিন্তু আটার ব্যবস্থ। 
পুর্ববৎই রহিল | 

এই সময় মৃণাঁলিনী দেবী কুঠিবাঁড়িতে একটি শাক-সবজির বাগান 
করিয়াছিলেন | ইহা তীহাঁরই তব্বাবধানে ছিল । অবসরমত সময়ে সময়ে 
মেয়েদের সঙ্গে লইয়া বাগানের কাজকর্মও তিনি করিতেন । যে-সকল 
এস্টেটের কর্মচারী সপরিবারে বাঁস করিতেন তাহাদের বাসায় এই বাগানের 
শীক-সবজি তরকারি তিনি পাঠাইয়া দিতেন ! অল্পবেতনভোগী আমলা- 
দিগের জন্য সরকারি ব্যয়ে একটি মেস করিয়া? সরকারি তহবিল হইতে ঠাকুর 
চাঁকরের বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এই মেসেও বাগানের 
শাক-সবজি তরকারি সপ্তাহে ছুইবার পাঠাইতেন। 

মৃণাঁলিনী দেবী যেদিন শিলাইদহ হইতে চলিয়া! আসেন সেদিন ঠাকুর 
চাকর ও আমলাদের বিষীদের সীমা ছিল না, বিশেষত মাইজীর বিদায়ে 
মুলা সিং-এর কী কান্না! সে যে মাইজীর করুণায় অপার ছুঃখের পার 
পাইয়াছিল ! এ যে তাহার পক্ষে বিজয়াদশমীর দিন । বিষাঁদমলিন সকলকে 
কাছে আনিয়। মাইজী ন্গিগ্ধ সান্বনাবাক্যে বলিলেন-__ "শান্ত হও, আমি 
আব'র আসব, তোমাদের কি কখনে? ভুলতে পারি !* সম্েহ প্রবোধবাক্যে 
সকলে কিছু আশ্বস্ত হইল । জেহের ইহাই মোহিনী শক্তি ! 

মহষির কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথের বিধবা পত্বী ত্রিপুরান্থন্দণী মহধির 
পুত্রবধূগণের কাকিমা । তিনি জৌড়াসীকোর বাড়িতে থাকিতেন না, 
বিজিতলায় একটি বাড়িতে যাঁধজ্জীবন বাঁ করিয়াছিলেন । মহধিদেব এই 
বাড়ি তাহাকে দিয়েছিলেন । মধ্যে মধ্যে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
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করিতে জৌড়ার্সাকোর বাঁড়িতে আসিতেন, বউমাঁদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাঁপ- 
সালাপ আমোদ-সামোদ করিয়া চলিয়া যাইতেন, বউমাদের সনির্বন্ধ চেষ্টায়ও 
কখনও জলগ্রহণ পর্যন্ত করিতেন ন1। পরম আত্মীযরগণের সহিত ঈদৃশ বিসদৃশ 
ব্যবহার আপাতত বিশেষ বিশ্ময়জনক | কিন্তু কার্যমীত্রের কারণ থাকে, 
ইহাঁরও গুঢ় কারণ ছিল। মহষিদেব ভ্রাতৃবধূর মাসহাঁরা এক হাজার টাকার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; কোনে উপায়ে বধূমীতার প্রাণনাশ করিতে পারিলে 
মাঁসহারা দিতে হইবে না, এই অধূলক সন্দেহ ত্রিপুরা স্ন্মরীর মনে দৃঢ়মূল 
হইয়াছিল । 

প্রকৃতপক্ষে মহধির চরিত্রে এইরূপ অভাবনীয় সন্দিপ্ধ মনোবৃত্তি স্ত্রী- 
স্বভীবস্থলভ পাত্রাপাত্রের বিচাঁরশক্তির অভাবেই সম্ভব হইয়াছিল । যাহা 
হউক কাঁকিমার তাদৃশ আচরণের মূলে এই সন্দেহ সদূঢ়ই ছিল । মহধির 
সদর খাঁজাঞ্চি প্রতিমাসে মাসহাঁরা দিতে যাঁইতেন ; তাহার মুখে শুনিয়- 
ছিলাম, কাকিমা হাজার টাকার একখাঁনি নোটই পছন্দ করিতেন, তাহাও 
বিশেষ পরীক্ষা করিয়া লইতেন | 

একবাঁর কাকিম1! জোড়ার্সীকোয় আপিলে মৃণালিনী দেবী না-ছোঁড় 
হইয়া তাহাকে ধরিয়া বসিলেন; বলিলেন, “কাঁকিমী, আপনি বারবার 
আসেন যাঁন, একবারও কিছুই খাঁন না) আমি নিজেই মিষ্টান্ন তৈরি করেছি, 
তা আজ খেতেই হবে ।” বউমাঁর এই অভাবনীয় সনির্বন্ধ আবদারে কাঁকিমা 
বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, নাঁনা উপায়ে বউমাঁকে নিরস্ত করার চেষ্টাও করিলেন; 
কিন্তু বউমার আবদার এড়াঁইতে পারিলেন না। কাকিমার নিমরাঁজ ভাব 
বুঝিয়া সথচতুর বউম| কাঁলবিলম্ব করিলেন না, তখনই বড়ো পাত্রে ভরা 
নানাবিধ মিষ্টান্ন আনিয়া কাকিমার হাতে দিলেন ; বউমাঁর এইরূপ ক্ষিপ্র 
আয়োজনে কাকিমার আর 'না-না” বলিবাঁর উপায় রহিল না । অনন্যোপায় 
হইয়। পাত্র লইয়্! উপবিষ্ট বধুদদিগকে মিষ্টান্ন কিছু কিছু পরিবেশন করিয়া 
অবশিষ্ট কিঞিৎ ভক্ষণ করিলেন। মিষ্টান্নে যদি কিছু প্রাণনাশক মিশ্রিত. 
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থাকে সকলেরই তাহ! অনিষ্টকর হইবে-_- পরিবেশনে কাকিমার এই সন্দেহ- 
যূলক অভিপ্রায় গুঢ় ছিল, তৎক্ষণাৎ বউমার1 তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
সংকল্পভঞ্জন হইল, সন্দেহভঞ্রন হয় নাই। সন্দেহ দুরতিক্রম্য | 

বলেন্্রনাথের বিবাঁহে জননী প্রফুল্লময়ী দেবী ছোট জায়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া লিখিয়াছিলেন-_ প্বলুর বিবাঁহে খুব ঘটা হইয়াছিল ।*** আমার 
ছোট জা মৃণালিনী দেবীও সঙ্গে যোগ দিয়া নানারকম ভাবে সাহায্য করেন। 
তিনি আত্মীয়স্বজনকে সঙ্গে লইয়া আঁমোদ-আহলাদ করিতে ভালবাঁসিতেন। 
মনটা! খুব সরল ছিল, সেইজন্য বাঁড়ির সকলেই তাঁকে খুব ভালোবাসিতেন।” 

পুত্রকন্তাগণের শিক্ষার্থ গৃহবিগ্ভালয়ের পত্তন করিয়। কবি যখন শিলাই- 
দহের কুঠিবাঁড়িতে সপরিবারে বাস করিয়াছিলেন, সেই সময়ে মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিয়। মুণালিনী দেবী কর্মচারীদিগের জন্য জমিদারি কাছারিতে পাঠাইয়া 
দিতেন । কখনে। কোনে কোনে বিশিষ্ট কর্মচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
কুঠিবাঁড়িতে খাঁওয়াইতেন | স্বভাব অব্যভিচারী। 

বন্ধুবান্ধব লইয়া খাওয়াদীওয়ার আমোদ কবির স্বভাবে ছিল বড় কম 
না। একদিন প্রিয়বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে কবি মধ্যাহভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন | যে কারণেই হউক তিনি যে কেবল পত্বীকে এ কথা বলিতে 
ভুলিয়াছিলেন তাহা নয়, মধ্যাহুভোজনকালে তাহারও এ কথা ্মরণ হয় 
নাই । যথাঁকালে পরিবারবর্গের সকলের খাওয়াদাওয়া শেষ হইল । 
ভোজনান্তে কবি নিজকক্ষে বিশ্রীম করিতেছেন, এমন সময়ে বন্ধুর নিমন্ত্রণ- 
ক্ষার্থ নিয়ন্ত্রিত প্রিয়নাথ কবির বিশ্রামভবনে প্রবেশ করিলেন | দেখিবামাত্র 
আপনার বিষম ভ্রমের কথা কবির মনে হইল | বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইয়। পত্তীকে নিমস্ত্রিত বন্ধুর উপস্থিতি জানাইলেন | স্থ্রিবুদ্ধি কবিপত্বী 
বন্ধুর সহিত কথাপ্রসঙ্গে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন । রন্ধনকুশল 
ক্ষিপ্র হস্তে খাছ প্রস্তুত করিয়া কিছু মিষ্টান্ন আনাইলেন এবং ভোজনপাত্রে 
সাজা ইয়া বন্ধুকে ভোজনগৃহে আনিবার জন্য কবিকে সংবাদ দিলেন। বন্ধুর 
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সহিত ভোজনগৃহে আসিয়! কবি দেখিলেন, পাত্র পুর্ণ, ভোজ্যের কোনো 
অংশেই ক্রটি হয় নাই, সবই প্রস্তুত | দেখিয়াই কবি মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া 
গৃহিণীপনার সার্থকতা। বুঝিতে পারিলেন। বন্ধু ভোজন করিলেন। নিপুণ 
গৃহিণীর বুদ্ধিমত্তায় গৃহীর নিমন্ত্রণ-বিভ্াট ধরা পড়িল না, গৃহিনীর ইহাই 
দক্ষতা । কবি বলিয়াছেন__ “স]। ভার্ষ! যা গৃহে দক্ষা ।' 

বন্ধুসংখ্যা অল্প হইলেও কবির গৃহে বন্ধুসমীগম অল্প হইত না। এইরূপ 
ত্রান্তিমূলক নিমন্ত্রণ-বিভ্রাট কবির এই একবারই মাত্র নহে; কবির ভাব 
বুঝিয়াই ফণালিনী দেবী নাঁন। মিষ্টান্ন প্রস্তত করিয়া রাঁখিতেন, বন্ধুসমাগমে 
আর খাগ্ঘ-বিভ্রাটি ঘটিত না । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কবির প্রিয়পাত্র ছিলেন । 
তিনি প্রায়ই আঁসিতেন, সিড়িতে উঠিতে উঠিতে “কাকিমা, বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে" এই আবদার করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আঁসিতেন। কাকিমা 
অপ্রস্তত থাকিতেন না, সম্সেহ বাঁক্যে পীত্র-ভরা খাছ চিত্তরঞ্জনের চিত্তরঞ্ন 
করিতেন | এই স্সেহের দৃশ্য বড়োই মধুর ! 

কবি ও লোকেন্দ্রনাথ একই সময়ে বিলাঁতে মলি সাহেবের ছাত্র ছিলেন, 
সহপাঠিত্বে তাই উভয়ের সৌন্ৃগ্ভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কবির সঙ্গে দেখ৷ 
করিতে লোকেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসিতেন, স্থুহৃৎ-পত্বী যথোচিত সমাদরে 
আতিথ্য করিয়। তাহাকে আপ্যায়িত করিতেন । 

উদীর স্বভাব পক্ষপাঁতহীন | বলেন্দ্রনাথ ও নীতীন্দ্রনাথ কাকিমার কাছে 
থাঁকিতেই ভালোবাসিতেন ; তাহাদের প্রতি কাঁকিমারও পুত্রবৎ স্েহ 
ছিল । অকৃত্রিম স্নেহ এমনই মনোমোহন । 

সর্বাজসথন্দর অভিনয়ে মুণালিনী দেবীর নৈপুণ্য ছিল স্বাভাবিক । পুজার 
সময়ে ৫) সত্যেন্দ্রনাথের পার্কস্্রাটের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের 'রাঁজা ও রানী? 
নাটক একবার অভিনীত হইয়াছিল । নাটকের নারায়ণীর ভূমিক অভিনয় 
করিয়াছিলেন মৃণালিনী দেবী। পূর্বে তিনি কখনে। অভিনয় করেন নাই। 
নারায়ণীর ভূমিক৷ নাকি সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল । 
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অবশীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া'য় লিখিয়াছেন-_ থিয়েটারের অভিনেতা, অভিনেত্রীর 
পা্কস্ট্রাটের বাড়ির অভিনয় দেখিয়] যায়, এবং কয়েক দিন পরে এমারেল্ডে 
যে অভিনয় হয় তাহাতে অভিনেত্রীর। ঠাকুরবাঁড়ির অভিনয়ের ঢং আশ্চর্য- 
রূপে অনুকরণ করিয়াছিল । 

বি্ভালয়ের প্রকোষ্ঠে বিছ্ভালাভের বেদন] কবির মনে সততই জাগরূক 
ছিল। শিক্ষায় গতাম্ুগতিকতার অন্ুবর্তনে তাহার কিছুমাত্র নিষ্ঠ। ছিল না। 
আদর্শ শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ তাই স্বীয় আদর্শে বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার সংকল্প 
করিয়া শান্তিনিকেতনে ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষে আদর্শ বি্ভালয়-_ ব্রন্ষচর্যা- 
শ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন । শিলাইদহে যে আদর্শে কবি গৃহবিগ্ভাঁলয়ের ুত্রপাঁত 
করিয়াছিলেন, এই আশ্রম তাহা'রই পূর্ণ পরিণত প্রতিষ্ঠান | মহধির দীক্ষা- 
গ্রহণের দিন ৭ই পৌষ, আশ্রমপ্রতিষ্ঠা-হেতু কবিবরেরও জীবনেতিহাসের 
স্মরণীয় এতিহাঁসিক দিবস | 

আশ্রমপ্রতিষ্ঠার সময় কবির বিশেষ অর্থরুচ্ছুতা ছিল । খণগ্রস্ত হইয় 
তিনি বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার বহন করিতেন। পুরী-স্থিত পাঁকা বাঁড়ি এই 
সময়ে তিনি আশ্রম-রক্ষণীর্থ বিক্রয় করিয়ীছিলেন | অলংকার বিক্রয় করিয়। 
মুণালিনী দেবী বিগ্ভালয়ের পরিচালনায় কবির সহায়তা করিয়াছিলেন । 
সংকল্প সাধনার ব্যবসাঁয় মহতেরই প্রকৃতিসিদ্ধ |-*- 

আশ্রমের কার্যে কবির সহধমিণী সহকমিণী হইয়ছিলেন | বিদ্যালয়ের 
নিয়মানুসারে ছাত্রগণের করণীয় সকল বিষয় তত্বাবধান তিনি অবশ্যকর্তব্য 
মনে করিতেন । পাছে বাঁলকগণের কষ্ট হয়, এই ভাবিয়াই তিনি তাহাদের 
খাওয়ার ও জলখাবারের ভাঁর নিজের হাতেই লইয়াছিলেন ও দেখিয়া- 
শুনিয়। খাঁওয়াইতেন । এই অপত্যনিবিশেষ স্নেহ তাঁহাকে বালকগণের 
মীতৃস্থানীয়৷ করিয়া রাঁখিয়াছিল। বিদ্যালয়ে যোগদানের পূর্বে এক 
আত্মীয়ের নিকটে শুনিয়াছিলাম--“আশ্রমের অধ্যাপকগণ ও বাঁলকের। যে 
প্রকার স্থথে বাস করেন বাবুদের ভাঁগ্যেও তাঁহ! সম্ভব হয় ন।। রঘীব্দ্রনাঁথের 
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মনস্থিনী জননী প্রতিদিনই আশ্রমবাঁপীদের জন্য নিজের অভিমত নান! 
আহার্ষের ব্যবস্থা করেন, কোঁনে বিষয়েই ক্রটি হয় না|” 

ভ্রাতৃভাব শিষ্টাচার সংযম নিয়মনিষ্ঠা বিলাসবর্জন প্রভৃতি আশ্রমের 
আদর্শভূত সব্গুণে বাঁলকগণকে শৈশব হইতে মানুষ করিয়! গড়িয়া 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাঁপদ্ধতি অক্ষু্নরভাবে রক্ষ। করার নিমিত্ত মুণাঁলিনী দেবী কঠোর 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ইহার তীত্র আঘাত তাহার অনভ্যন্ত শরীরবন্ধ 
সহা করিতে পাঁরিল ন', ফলে স্বাস্থ্যভঙ্গ দেখা দিল এবং ক্রমে সাংঘাতিক 
রেগে পরিণত হইল । চিকিৎসার্থে তিনি কলিকাতায় নীত হইলেন ; স্ুুবিজ্ঞ 
চিকিৎসকের চিকিৎসায় মারাত্মক রোগের কিছুমাত্র উপশম হইল না; 
সাংঘাতিক আক্রমণে আশ্রমজননীর জীবিতকাঁল ক্রমে নিঃশেষ হইল। 

ধরার সঙ্গিনীর সঙ্গ সাঙ্গ হইল! শ্বশুর স্বামী পুত্র কন্যা জামাতায় 
সাঁজানে। সোনার সংসার ভাডিয়। গেল-_- গৃহস্থতার অবসান হইল | 

প্রায় ছুই মাঁস মৃণালিনী দেবী শয্যাশায়িনী ছিলেন। রোগশয্যার পারে 
বসিয়া! কবি এই দীর্ঘকাল পীড়িত পত্বীর যেরূপ সেবা-শুশ্রষা করিয়াছিলেন, 
তাহা কদাচিৎ কোনেো৷ সৌভাগ্যবতী আযুক্মতীর ভাগ্যে সম্ভব হয়। অর্থ- 
বিনিময়ে সেবাঁকারিপীর অসস্ভাব তখন ন1 হইলেও, তাঁদৃশ ব্যবস্থায় পাঁছে 
কোনে ক্রটিতে রোগিণীর রেগঘন্ত্রণ। বৃদ্ধি পাঁয়, এই সন্দেহেই জীবনাত্ত 
পর্যন্ত কবি পত্বীর সেবীশুশ্বষা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন । বৈদ্যুতিক পাঁখা 
তখন ছিল না, হাতপাঁখার বাতাসে দিনের পর দিন কবি রোঁগিনীর রোগ- 
জাঁল। প্রশমিত করিয়াছিলেন । পতি-পত্বীর প্রণয়বন্ধনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
জীবনণ্ত পর্যন্ত কবির এই অক্লান্ত সেবা! । 

১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ রবিবারে নিশীথসময়ে মুণালিনী দেবী 
" পরলোঁকগমন করেন । পত্বীর জীবিতাঁবসাঁনের পরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়। 
কবি একাকী ছাঁদে চলিয়া যাঁন; সমস্ত রাত্রি ছাদেই কাটিয়া যায়। পুত্র- 
বধূর মৃত্যু-সংবাঁদ শুনিয়। মহষি বলিয়াছিলেন-_ “রবির জন্য চিন্তা করি না, 
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সে লেখাপড়া নিয়ে দিন কাটাতে পারবে । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যই 
ছুঃখ হয়।” 

মুণালিনী দেবী যখন শয্যাগত, সেই সময়ে তাহার পিসিমার সপতী 
রাজলক্ষমী দেবী তাহাকে দেখিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেনা সপত্বী 
হইলেও যুণালিনী দেবীর প্রতি আপন পিসিমার মতোই তাহার অকৃত্রিম সহ 
ছিল। সেই সময় ভাইবি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন-__ “পিপিমা, আমি শয্যা- 
গত, ছেলে-মেয়েদের বড় কষ্ট হচ্ছে । তাঁদের দেখাশুন। করার কেউ নেই, 
তাঁদের ভার নিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি।” পিসিমা ভাইঝির কথা রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তিনি সংসারে থাকিয়। শিশুদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, শান্তিনিকেতনে কবির নূতন বাঁড়িতে 
সংসারের ভার লইয়া তিনি শিশুদের প্রতিপালন করিয়াছেন দেখিয়াছি । 
মীরা শমী তখন শিশু । 

পত্বীর পরলোকগমনে কবির প্রণয়প্রবণ হৃদয়ে বিচ্ছেদবেদন1 যে 
নিদারুণ আঘাত দিয়াছিল, পত্বীস্মরণে রচিত “ম্মরণ'-এর সন্তাপময়ী ভাষার 
কবিতায় পঙক্তিতে পঙক্তিতে তাহা অনুরণিত হইয়। উঠিয়াছে। 


সুণালিনী দেবী” 
'কবির কথা”, ১৩৬১ পৃ" ৬৪ 


৩. ইন্দিরা দেবী 


পারিবারিক স্বৃতির কথ। বলতে গেলে প্রথমেই পরিবার পত্তন বা বিয়ের 
কথা৷ তুলতে হয়। যশোর জেল] সেকালে ছিল ঠাকুরবংশের ভবিষ্যৎ 
গৃহিণীদের প্রধান আঁকর। কাঁরণ সে দেশে ছিল পিরালী সম্প্রদায়ের 
কেন্দ্রস্থল | শ্তনেছি সেখানকার মেয়েদের রূপেরও সুখ্যাতি ছিল, যদিও 
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পুরন দাসী পাঠিয়ে তাদের স্বছন্দে নির্বাচন করে আনা হত। পূর্বপ্রথানু- 
সারে রবিকাঁকার কনে খুঁজতেও তাঁর বউঠাঁকুরাঁনীরা, তাঁর মানে মা আর 
নতুনকাকিমা, জ্যোতিকাঁকামশাঁয় আর রবিকাঁকাকে-সঙ্গে বেধে নিয়ে যশোর 
যাত্রী করলেন । বল বাহুল্য আমরা ছুই ভাঁইবোনেও সে-যাত্রায় বাদ 
পড়ি নি। যশোরে নরেন্দ্রপুর গ্রামে ছিল আমার মামার বাঁড়ি। সেখানেই 
আমর] সদলবলে আশ্রয় নিলুম । সেই বৌধ হয় আমার জীবনে প্রথম গ্রাম 
দেখা । পরেও এ বিধয়ে খুব বেশি অভিজ্ঞতা হয় নি। একটি বড়ো 
আঙিনার চাঁরি দিকে চারটি আলাদ৷ ঘর নিয়ে বাড়িটি তৈরি |." যদিও 
এই বউ-পরিচয়ের দলে আমর থাকতুম না, তা হলেও শুনেছি যে তারা 
দক্ষিণডিহি চেঙ্গুটিয়া প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামে যেখানেই একটু বিবাহ- 
যোগ্যা মেয়ের খোঁজ পেতেন সেখানেই সন্ধান করতে যেতেন। কিন্তু বোধ 
হয় তখন যশোরে সুন্দরী মেয়ের আকাল পড়েছিল, কারণ এত খোঁজ করেও 
বউঠাকুরানীর1 মনের মতো! কনে খুঁজে পেলেন না। আবার নিতান্ত বালিকা 
হলেও তো! চলবে না । তাই অবশেষে তারা জোড়াসাকোঁর কাঁছারির 
একজন কর্মচারী বেণী রায় মশায়ের অপেক্ষাকৃত বয়স্থা কন্াকেই মনোনীত 
করলেন । তাঁর বাঁপের বাড়ির নাম ছিল ভবতারিণী, শ্বশুরবাড়ি এসে তাঁর 
নাম বদলে ৃণালিনী রাখা হল, বোধ হয় বরের নামের সঙ্গে মিলিয়ে । 
রূপে না হলেও গুণে তিনি পরবর্তী জীবনে শ্বশুর বাঁড়ির সকলকে আপন 
করতে পেরেছিলেন, এ কথা সেকালের অনেকেই জানেন । 

এই যশোরযাত্রার যে বীজ বপন কর। হয় সেটির ফল ফলে ১৮৮৩ 
রীস্টাব্দে। রবিকা"র বয়স যখন বছর-বাঁইশেক হবে, তখন তিনি আমাদের 
সঙ্গে বোশ্াইয়ের কারোয়ার বন্দরে ছিলেন। সেখাঁনে থাকতেই বিয়ের জন্যে 
বাড়ি থেকে তার ডাক পড়ে ।".- 

কাকিমীর কথা আগেই বলেছি যে, তিনি শেহমমতাময় আমুদে 
মিশুক প্রকৃতির গুণে পরিবারের সকলকে সহজেই আপন করতে পেরে- 
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ছিলেন। আমার মনে হয় যশোরের মেয়েরাই সাধারণভাবে এই গুণ- 
গুলির অধিকাঁরিণী ছিলেন । বিশেষত, বাঁধাবাড়। সম্বন্ধে কাকিমার খুব 
শখ ছিল । তাঁর কনিষ্ঠ কন্া মীরাঁতেও তা সংক্রামিত হয়েছে । শুনেছি, 
শীস্তিনিকেতনে থাঁকাঁর সময় আশ্রমের ছেলেদের জন্য আগুন-তাতে রেঁধে 
রেঁধেই কাকিমার শেষ অস্থখের স্যত্রপাত হয়। আর শুনেছি রবিকা'র 
জমিদারি পরিদর্শনের জন্য শিলাইদহের কুঠিতে থাক কালে নাটোরের 
মহারাজ] প্রভৃতি যখন তাঁদের অতিথি হতেন তখন আর কোঁনোরকম 
মিষ্টান্ন না পেয়ে কাকিমা! এমন স্থন্দর গাজরের হালুয়া! তৈরি করতেন যে 
তাতেই তারা পরিতুষ্ট হয়ে যেতেন । 


“রবীন্্ম্মৃতি, ১৩৮০, পৃ ৫৪-৫৬ 


৪. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবিকাকার বিয়ে আর হয় নাঃ সবাই বলেন “বিয়ে করো? বিয়ে করো 
এবারে”, রবিকাঁক। রাঁজী হন না, চুপ করে ঘাড় হেট করে থাকেন । শেষে 
তাঁকে তো সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজী করাঁলেন । রথীর মা! যশোরের মেয়ে । 
তোমর]। জানে গুর নাম মৃণাঁলিনী, তা বিয়ের পরে দেওয়া নম । আগের 
নাম কী একটা সুন্দরী ন। তারিণী দিয়ে ছিল, মা তাই বলে ডাকতেন । 
সেকেলে বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল । খুব সম্ভব, যতদুর এখন 
বুঝি, রবিকাঁকাঁর নামের সঙ্গে মিলিয়ে মৃণীলিনী নাম রাখা হয়েছিল । 
গায়েহলুদ হয়ে গেল । আইবুড়োভাত হবে | তখনকার দিনে ও বাড়ির 
কোনে? ছেলের গাঁয়েহলুদ হয়ে গেলেই এ বাড়িতে তাঁকে নেমন্তন্ন করে 
প্রথম আইবুড়োভাত খাওয়ানো হত। তাঁর পর এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি চলত 
কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন । ম! গাঁয়েহলুদের পরে রবিকাঁকাকে 
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আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন করলেন । মা খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে, 
তাঁয় রথীর মা মার সম্পর্কের বোন । খুব ধুমধাঁমে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
রবিকাকা খেতে বসেছেন, উপরে আমার বড়োঁপিসিমা কাঁদদ্িনী দেবীর 
ঘরে, সামনে আঁইবুড়োৌভাত সাজানো হয়েছে-_ বিরাট আয়োজন। 
পিসিমারা রবিকাঁকাঁকে ঘিরে বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখ! । 
রবিকাকা দৌড়দার শাল গায়ে, লাল কি সবুজ রঙের মনে নেই, তবে খুব 
জমকালো রঙচঙের | বুঝে দেখে, একে রবিকাকা, তায় ওই সাঁজ, দেখাচ্ছে 
যেন দিল্লীর বাঁদশ] | তখনই গুর কবি বলে খ্যাতি, পিসিমরা জিজ্ঞেস 
করছেন, কী রে, বউকে দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে, কেমন হবে বউ, ইত্যাদি 
সব। রবিকাঁকা ঘাড় হেট করে বসে একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর 
লজ্জায় মুখে কথাঁটি নেই। সে মৃতি তোমরা আর দেখতে পাবে না, 
বুঝতেও পারবে না বললে--ওই আমরাই য1 দেখে নিয়েছি । 


“রয়” ১৩৭৭৯ পৃশ ১০৬০০ 


৫. হেমলতা ঠাকুর 
৯ 


রবীন্দ্রনীথের বিবাহ হয় শীতকালে অগ্রহায়ণ মাসে । দিন-তারিখ ২৪ 
অগ্রহায়ণ ১২৯০ | বিবাহ হয়েছিল তাঁর নিজের বাড়িতে । বিয়ে করতে 
যেতে হয় নি তাঁকে শ্বশুরবাড়ি | পরিবারের বড়ে৷ ছেলের ও ছোটে ছেলের 
বিয়ে বাঁপ-মা'র1 ঘট। করে দিয়ে থাকেন । তাদের প্রথম কাজ ও শেষ কাজ 
বলে। রবীন্দ্রনাথ মহধিদেবের শেষ পুত্র । মা নাই-_ আঁড়ম্বরে উদাসীন 
পিতা তখন হিমাঁলয়বাপী। বিয়েতে ঘট। করে কে। ঘরের ছেলে নিতান্ত 
সাধারণ ঘরোয়াঁভাবে রবীন্দ্রনাথের বিয়ে হয়েছিল । ধুমধামের সম্পর্ক ছিল 
না তার মধ্যে। পারিবারিক বেনারসী শাল ছিল একখাঁনি-_- যাঁর যখন 
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বিয়ে হত সেইখাঁনি ছিল বরসজ্জার উপকরণ । নিজেরই বাঁড়িতে পশ্চিমের 
বারান্দা ঘুরে রবীন্দ্রনাথ বিয়ে করতে এলেন অন্গরমহলে-_ স্ত্রী-আচারের 
সরঞ্াম যেখানে সাজানো | বরসজ্জীর শালখানি গায়ে জড়ানে রবীন্দ্রনাথ 
এসে দ্রীড়ালেন পি'ড়ির উপর | নতুন কাঁকিমার আত্মীয় ধাঁকে সবাই 
ডাকতেন “বড় গাঙ্গুলির স্ত্রী' বলে-__ রবীন্দ্রনাথকে বরণ করলেন তিনি । 
তার পরনে ছিল একখানি কালে রঙের বেনা'রসী জরির ডুরে। 

বিয়ের সময় কাঁকিম। ছিলেন খুব রোগা । গ্রামের বালিকা, শহুরে 
হাঁবভাব কিছুই জানতেন ন1। কী মানুষের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে **কত 
বড় আশ্র্ষ মানুষ, কাকে তিনি পেলেন, এর কোনে ধারণাই তার ছিল 
না। কনে এনে সাত পাঁক ঘুরানো। হল-_ শেষে বরকনে দালানে চললেন 
সম্প্রদীনস্থলে ৷ বাঁড়ির অবিবাহিত বড়ো মেয়েগুলি সঙ্গে সঙ্গে চলল। 
আমিও জুটে গেলুম তাঁদের সঙ্গে । দালানের এক ধারে বসবার জায়গা 
ছিল আমাদের । দেখলুম সেখানে বসে স্বচক্ষে কাকিমার সম্প্রদান | 

সম্প্রদানের পর বরকনে এসে বাঁসরে বসলেন । রবীন্দ্রনাথের বউ এলে 
তার থাকবার জন্তে একটি ঘর নিদিষ্ট করা ছিল আগে থেকেই। বাসর 
বসলো সেই ঘরেই । বাসরে বসেই রবীন্দ্রনাথ দুষ্টুমি আরম্ভ করলেন । 
তাড়-কুলো খেলা আরম্ভ হল, ভীঁড়ের চালগুলি ঢাঁলা-ভরাঁই হল ভীড়- 
খেলা । রবীন্দ্রনাথ ভীড় খেলার বদলে ভাড়গুলো৷ উপুড় করে দিতে 
লাগলেন ধরে ধরে । তাঁর ছোটো কাকিম। ত্রিপুরাস্থন্দরী বলে উঠলেন, 

ওকি করিস রবি? এই বুঝি তোর ভাড়খেলা ? ভাড়গুলো সব উলপ্টে- 
পাণ্টে দিচ্ছিস কেন? 

রবীন্দ্রনাথের নিজের বাঁড়ি-- নিজেই বর | তীকে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
হয় নি। তাই তাঁর লজ্জা সংকোচের কারণ ছিল না । রবীন্দ্রনাথ বললেন, 

জাঁনে। না কাঁকিমা-_ সব যে উলট পাঁলট হয়ে যাচ্ছে__ কাজেই আমি 
ভীড়গুলে উলটে দিচ্ছি । 


১৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ বাঁকৃসিদ্ধ মানুষ, কথায় তাঁকে হারাতে পারবে না কেউ। 
তার কাকিমা আবার বললেন, 
তুই একটা গান কর। তোর বাসরে আর কে গাইবে, তুই এমন 
গাইয়ে থাকতে? 
রবীন্দ্রনাথের কথস্বর তখন কী চমৎকার ছিল, সে যাঁরা ন] শুনেছে 
বুঝতে পারবে না। আমরা যে কানে শুনেছি সে আমাদের কম সৌভাগ্য 
নয়। এখন সবই হারিয়ে গেছে, তবু যা পেয়েছি তাই রেখেছি মনে 
ধরে। 
বাঁসরে গান জুড়ে দিলেন-_ 
আ৷ মরি লাবণ্যময়ী 
কে ও স্থির সৌদামিনী, 
পৃরিমা-জৌছন দিয়ে 
মাজিত বদনখানি ! 
নেহারিয়। রূপ হায়, 
আখি না ফিরিতে চায়, 
অপ্মর1 কি বিদ্াধরী 
কে রূপসী নাহি জানি । 
ছুষ্রমি করে গাইতে লাগলেন কাকিমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । 
বেচারী কাকিম। রবীন্দ্রনাথের কাণ্ড দেখে জড়ৌসড়ো | ওড়নায় মুখ ঢেকে 
মাথা হেট করে বসে আছেন । আরও একটা গাঁন তখন গেয়েছিলেন-_ 
সেটা আমার স্মরণ নাই । সেদিনকার পাঁল। ওখাঁনেই শেষ । 
কাঁকিম! প্রায় আমার সমবয়সী ছিলেন-_ মীত্র ১ বৎসরের বড়ো আমার 
থেকে | তাই তীর সাথে আমাদের বেশ ভাব জমেছিল পরে | নানারকম 
ছেলেমানুষি গল্প হত খুব ! নতুন কাঁকিমার এক বোনঝি নীরজ। থাকতেন 
জোড়ার্সীকোর বাঁড়িতে, তিনিও আমাদের গল্পের দলের একজন । কাকিমার 
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বিবাহের তিন মাস পরে আরেকটি ঘটন। না বলে পারছি না। ন"পিসিমার 
প্রথম! কন্ঠ হিরগ্ময়ীর বিবাহ। গায়েহলুদে দুপুরে আমর। নিমন্ত্রণে গিয়েছি। 
মধ্যাহ্ছভোজনে বসতে প্রায় একট! বেজে গেল । খেয়ে উঠতে দুটো । সেই 
সময়ে কলকাতা মিউজিয়মে প্রদর্শনী খুলেছে নূতন | সেই প্রথম কলকাতায় 
প্রদর্শনীর প্রচলন | তিনটের সময় প্রদর্শনীতে যাবার জন্যে সকলে প্রস্তুত, 
আমরাও বাঁড়ি ফেরবার মুখে । মেজো কাকিমার সঙ্গে কাকিমীও যাঁবেন 
প্রদর্শনীতে । বাসন্তী রঙের জমিতে লাল ফিতের উপর জরির কাজ কর পাড় 
বসানে। শাড়ি পরেছেন কাকিম]। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । কথায় বলে বিয়ের 
জল গাঁয়ে পড়লে মেয়ের। স্রন্দর হয়ে বেড়ে ওঠে । সেই রোগা কাঁকিমা 
দিব্যি দোহার! হয়ে উঠেছেন তখন | রবীন্দ্রনাথ কোঁথা থেকে এসে জুটলেন 
সেই সময় সেইখানে হাতে একট] প্লেটে কয়েকট। মিষ্টি নিয়ে খেতে খেতে । 
কাকিমাকে সুসজ্জিত বেশে দেখে দুষ্টুমি করে গান জুড়ে দিলেন তাকে 
অপ্রস্তত করবার জন্তে-_ 

হৃদয়কাঁননে ফুল ফোটাঁও, 

আধো নয়নে সথি, চাঁও চাঁও ! 
এমন চড়া স্থরে ধরেছেন যে জোর পৌছে যায় সবার কানে-__ 

ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসো হে, 

মধুর হাঁসিয়ে ভালোবেসো হে। 

হৃদয়কাঁননে ফুল ফোঁটাও, 

আধে। নয়নে সখি, চাঁও চাও 

পরাণ কাদিয়ে দিয়ে হাঁসিখানি হেসো হে। 


“রবীন্দ্রনাথের বিবাহবাসর” 
“সমকাঁলীন", বৈশাখ ১৩৬৪, পৃ. ৯-২১ 
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চি 

সংগীতের স্বরসাধনায় ও কাঁব্যের ছন্দযোঁজনায় কবি যেমন বীধ। পথ অনুসরণ 
“করে চলেন নাই, সংসাঁর-পরিচালনাঁয়ও তেমনি সাধারণ স্থথস্বাচ্ছন্দ্যের বাধা 
পথ ধরে নিজেকে ও নিজের পরিবারকে চলতে দিতে চাঁন নাই । কবিপত্ী 
ছেলেদের দাঁমি পৌঁশাঁক পরাতে গেলে কবি বোঝাঁতেন, বড়োমানুষির 
আওতায় থাকলে ছেলে মানুষ হয় না, অভ্যাসে তাঁর গলদ জমে ওঠে 
অনেক | তোমার সন্তানরা খুব ভালো করে যাঁতে মানুষ হয় তারই চেষ্ট। 
করছি। শুনে কবিপত্ৰী খুশি হতেন, গৌরব অনুভব করতেন, কিন্ত মনে মনে 
লুকিয়ে থাকত ছেলেদের স্থন্দর সুন্দর দামি পোঁশাঁকে সাঁজাবার সাঁধ। 
আশপাশের মানুষদের কাঁছে সেটি প্রকাঁশ হয়ে পড়ত দু-এক কথায় ৷ তবে 
কার্ধত তিনি স্বামীর আদর্শ ই অনুসরণ করে চলতেন | 

সাধারণ লোকদের সাঁদীসিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাবার জন্ 
কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব-_ না পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও খেদ 
করতেন | নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাদের মতো অভ্যাঁসে অভ্য্ত 
করাঁর ভন্য | বিস্তালয়-স্থাপনাঁর পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন বলে 
শান্তিনিকেতনের বর্তমান লাইব্রেরি-বাঁড়ির এক পাশের একটি ঘরে কবি 
বাস করেছেন অনেক দিন, খেতেন ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে-- এক 
সঙ্গে একই খাদ্য । 

কবিপত্বী স্বভাবত অতিরিক্ত সাঁজসজ্জীর আদৌ অনুরাগী ছিলেন না, 
গহন] পরতেন নিতান্ত সামান্য । বড়ো ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি 
সাধারণ বেশেই থাঁকতে ভালোবাসতেন | উপরন্ত কবির উন্নত রুচির 
প্রভাব তাঁকে আরো সাদাসিধা করে তুলেছিল। 

বিলাস বর্জন, উপকরণ বর্জন একমাত্র বুলি ছিল সে সময় কবির মুখে । 
মেয়েদের কৃত্রিম উপাঁয় অবলম্বনে রূপস্থষ্টি, চোঁখ-ধ ধানে! রঙ-বেরঙের 
প্রজাপতি প্যাটান্নের সাজসজ্জা ও অলংকারবহুলতার আড়মবরের প্রতি ধিক্কার 
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দিতেন কবি প্রতি কথায়, বলতেন-_ সভ্য দেশের মানুষরাই মুখ “চিত্তির' 
করে । মুখে রঙ মেথে মেয়ের] কি অসভ্য দেশের মানুষ সাজতে চায়? 

আমাদের ধরাধরিতে একদিন কবিপত্বী কানে ছুটি দুল ঝোলানো 
বীরবৌলি পরেছিলেন, হঠাৎ কবি এসে পড়েন সেই সময় ঘরে, কবির 
প্রবেশমাত্র লজ্জা পেয়ে তিনি দুই কাঁনে দুই হাত চাপা দিলেন । টানাটানি 
করে আমরা হাত নামাতে পারলাম না কিছুতেই । তিনি এত কম গহন। 
ব্যবহার করতেন যে ছুটি বীরবৌলি কাঁনে পরেই লজ্জা পেলেন খুব বেশি । 
সমবয়সী বৌদের সাঁজতে বলবেন কিন্তু নিজে সাঁজবেন না৷ এই ছিল তাঁর 
ভাব । “বড়ে। বড়ো ভাস্থরপো! ভাগ্নের চারি দিকে ঘুরছে-__ আমি আবার 
সাজব কি'__ তাঁর নিজের মুখের কথা । 

কবি, পিতার শেষ সন্তান বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় ও সমবয়স্ক ভ্রাতুগ্পুত্র 
ছিল তাঁর কয়েকজন । 

কবিপত্বী একবার সাধ করে সোনার বোতাম গড়িয়েছিলেন কবির 
জন্মদিনে কবিকে পরাঁবেন বলে । কবি দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে 
কখনো সোন। পরে-_ লজ্জার কথ! ! তোমাদের চমৎকার রুচি ! কবিপত্বী 
সে বৌতাম ভেঙে ওপাঁল-বসাঁনো। বোতাম গড়িয়ে দিলেন | ছু-চার বার 
কবি সেটি ব্যবহার করেছিলেন যেন দাঁয়ে পড়ে । কবির পছন্দ সাধারণ 
থেকে স্বতন্ত্র বুঝতে সময় লাগে । 

বিদ্যালয়-স্থচনার পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রমের সাবেক বড়ো কুঠিটিতে 
কবির পরিবার ও আঁমর। একত্র বাস করেছি অনেক সময় । গৃহস্থালির ভার 
থাঁকত কবিপত্বীর, তাঁকে গৃহকর্ে সাহায্য করার ভার আমার | সংসারের 
প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহ, খাচ্প্রব্য সংগ্রহ, ব্যয়ের হিসাব রাখার ভার 
আমার স্বামীর। খাওয়া হত চমৎকার, কবিপত্বীর রাম্নীর ও মিষ্টামাদি 
প্রস্তুতের বিরাম ছিল না একদিনও | কবি থেকে থেকে পত্বীকে বলতেন, 
“নীচে বদে লিখতে লিখতে রোজ শুনি, চাই ঘি, চাই স্থজি, চিনি চিড়ে 
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ময়দা, মিষ্টি তৈরি হবে । যত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজা হয়েছে খুব |” আমার 
স্বামীর নাম করে বলতেন, “সে তো। কখনে। “না” বলবে না। যত চাঁইবে 
ততই দেবে । তাঁর মতো কর্তা ও তোমার মতো গিশ্নী হলেই হয়েছে আর 
কি, দু-দিনে ফতুর |” কবিপত্বী ভাস্থ্রপুত্রের (আমার স্বামীর ) নাম করে 
বলতেন, “সে সংসার বোঝে, তার সঙ্গে কাজ করে সুখ, তোমার এদিকে 
নজর দেওয়া কেন 1” | 

কবিপত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার । ব্যঞ্জনাদির স্বাদ ও খিষ্টান্নাদির 
পাঁক তার হাঁতে উত্রাঁত উৎকৃষ্ট হয়ে। কবির জন্য প্রায়ই তিনি ঘরে 
নানানতরো মিষ্টান্ন তৈরি করতেন নিজের হাতে । চি'ড়ের পুলি, দইয়ের 
মালপো, পাকা আমের মিঠাই তার হাতের একবার ধার খেয়েছেন তার। 
আঁর ভোঁলেন নাই । নাঁটোরের ভূতপূর্ব মহারাজা স্বর্গীয় জগদিক্দ্রনাথ রায় 
কবিপত্বীর হাতের তৈরি দইয়ের মালপোর ভূয়সী প্রশংসা করতেন | 

নূতন নৃতন রান্না আবিষ্কারের শখ কম ছিল না কবিরও। বোধ হয় 
পত্বীর রন্ধনকুশলতা। এ-সম্বন্ধে তীর শখ বাড়িয়ে দিত বেশি | রন্ধনরতা 
পত্তীর পাশে মৌড়া নিয়ে বসে নূতন রান্নার ফরমাঁস করছেন কবি, দেখ। 
গেছে অনেক বার । শুধু ফরমাঁস করেই ক্ষান্ত হতেন না, নূতন মাঁলমসল! 
দিয়ে নূতন প্রণালীতে পত্বীকে নৃতন রান্না শিখিয়ে কবি শখ মেটাতেন। 
শেষে তাকে রাঁগাবাঁর জন্যে গৌরব করে বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাঁজ 
তোমাদেরই কেমন একট শিখিয়ে দিলুম |” তিনি চটে গিয়ে বলতেন, 
“তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে |” 

সংসারে এক উপদ্রব বাধাতেন কবি নিজের খাওয়ার ব্যাঁপার নিয়ে । 
থেকে থেকে থাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন যে কাছের লোকে চিন্তিত ন1 হয়ে 
থাকতে পারত না । করো চিন্তা, বলো যা খুশি, কবি নিজের ইচ্ছায় ভর 
করেই চলেছেন । জন্ম হতে অটুট স্বাস্থ্য পাঁওয়ায় ও বয়সের জোর থাকায় 
শরীর তখন এই-সব উপদ্রব সহা করেছে অনেকট। অনায়াসে । ঘরের লোকের 
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ধারণা, খেয়ালের বশে কবি স্বল্লাহারে শরীর নষ্ট করছেন; কাজেই এই 
ব্যাপার তাঁর1 উপদ্রব বলেই গণ্য করতেন | কবি যে শরীরের উপযোগী 
থাগ্ না খুঁজে মনের উপযোগী খাছ খুঁজে নিচ্ছেন এ কথা বোঝা! যেত ন। 
তখন স্পষ্ট করে। ঘরের মানুষ__ ধাদের লক্ষ্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি, 
তাঁরা এমনতরে। ঝেঁকালে। লোক নিয়ে বেগ পেতেন সর্বদ1। স্বল্লাহীরের 
বাড়াবাড়ি দেখে আমরা অনেক সময় কবি-পত্বীকে বলতাম, “বলুন-ন। 
কাকিম! কাঁকামহাশয়কে বলকারক খাগ্ কিছু খেতে ।” কবিপত্বী বলতেন, 
“তোমরা চেনে। না, বললে জেদ আরে। বাড়বে ; না খেয়ে ছুর্বল হয়ে সি”ড়ি 
উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন আগে, তার পরে নিজেই শিখবেন কারো 
শেখানে। কথা শোনবাঁর ধাতের মানুষ নন ।” 

কবি বনু বৎসর নিরামিষভোজী ছিলেন । পত্বীবিয়ৌোগের পর ঘরে যখন 
কবি নিরাঁমিষভোজী, এমন-কি সময়ে সময়ে অন্নত্যণগ করে শুধু ছোলা 
ভিজানো, যুগডাল ভিজাঁনো খেয়ে দিন কাটান, তখন কার্ষস্থত্রে মাঝে মাঝে 
কবিকে পতিসরে যেতে হত! কবির শাশুড়ী ঠাকুরানী তখন নিজগ্রাম 
যশোহর জেলার অন্তর্গত ফুলতল। ছেড়ে পুত্রের কর্মস্থান পতিসরে বাঁস 
করতেন । তিনি স্বহস্তে মাছের ব্যঞ্জনাঁদি রান্না করে জামাতাঁর পাতে দিলে 
কবি 'না” বলতেন ন1। কন্যা নাই, পাছে তিনি মনে কষ্ট পাঁন ভেবে নিজের 
ইচ্ছা সেখানে কবি খর্ব করতেন। সঙ্গের ভৃত্য উমাঁচরণ ফিরে এসে 
আমাদের কাছে গল্প করত, “এখানে বাবুমশায় খাওয়া নিয়ে এত গোলমাল 
করেন, পতিসরে কিন্তু শাশুড়ী ঠাঁকরুন যা দেন তাঁই খাঁন; একটি কথা 
বলেন না-_ শীশুড়ী কিন? !” 

ভূত্যর1 খুশি মনে সহজভাবে কবির সামনে কথা বলে, কবি সেট] ভাঁলো- 
বাসেন চিরদিন | ভয় পেয়ে ভৃত্য কাঁজ করবে তিনি আদে পছন্দ করেন ন]। 

শীন্তিনিকেতন কুঠির দোতলায় একদিন বিকেলে চায়ের টেবিলে কবি 
চ1 খেতে বসেছেন, ঘরে ভাঁলো। মিষ্টি কাঁকামহাঁশয়ের জন্তে তৈরি কর। হোক 
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মুণালিনী দেবী 
রবীন্দ্রনাথ-কতৃকি অনুমোদিত চিন। পবপুষ্জ 
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বলায় কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, “ঘরের মিষ্টি আর আমার দরকার নাই ।৮ 
বুঝলুম কাঁক্ষিমার হাতের মিষ্টির কথা মনে পড়ে তাঁকে ব্যথা দিল । অন্তরের 
ব্যথা খুব চেপে রাখেন কবি, কেমন করে সেদিন কথাটুকু মুখ ফসকে বেরিয়ে 
পড়েছিল। 

এইবার উপকরণ-বর্জনের পালা | সংসাঁর-সরঞ্জাম সব-কিছু ফেলে চলো 
যে-পথে কবি চলেন সেই পথে কবির সঙ্গে । সংসার-সঙ্গিনীর প্রতি এই 
ছিল তাঁর আঁর-এক দিকের আর-এক ভাবের কথ। | 

উপকরণের বোঝা বয়ে চল। সম্বন্ধে কবির মনে গভীর বিরাগ ছিল 
গোড়া থেকে | মনের চেতন। ধাদের সুক্ষ, উপকরণের ভার তাঁরা সইতে 
পারেন না, দুঃখ পাঁন তাই নিয়ে। ঘরছাড়া কবি ঘর ছেড়ে অন্থত্র বাঁস। 
বাঁধতে গেছেন কয়েকবার | যাত্রাকালে কবির মুখে এক কথা-_ উপকরণ 
আবর্জনা ফেলে যাঁও, ওদের সঙ্গের সাথী কোরো না। ঘর-সংসারের 
প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিস__ বটি, কাটারি, কুরুনি, বারকোশ, কড়া, খুত্তি, 
হাতার বোঝাটি সঙ্গে যাঁচ্ছে দেখলেই কি সুলুস্থল বাধাতেন | চটেমটে 
বলতেন, “এ-সব জগ্তাল জড়ো৷ করা কেন ?” যেন দুখানি বস্ত্র হাতে নিয়ে 
বেরোতে পারলেই ভালো হয় কবির মতে । 

পথযা ত্রায় গৃহস্থালি সরঞ্জাম দু-একটি বেশি সঙ্গে নেওয়ার দিকে মেয়েদের 
ঝৌক, পুরুষদের দৃষ্টিতে যেগুলি অনাবশ্তক ঠেকে । বোবা বাঁড়াও কেন, 
পুরুষদের কথা । সময়কালে অভাঁবে ঠেকতে না হয়, মেয়েদের ভাব । প্রায় 
সকল বাড়ির মেয়েই যাত্রাকীলে বাবুদের লুকিয়ে ব্যবহার্য ছু-একটি জিনিস 
সঙ্গে নিয়ে থাকেন । কবির সংসারেও তার ব্যতিক্রম হত না, কবিপত্বীপ্ 
কতকগুলি সরঞ্জাম সঙ্গে নিতেন লুকিয়ে । কৌতুক করে আমাদের কাছে 
আড়ালে বলতেন, “দেখ তো৷ বাপু, এমন লোক নিয়ে কী করে ঘর করা 
যাঁয়। ফেলে তো! যাঁব সব, এদিকে গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমাঁগমের ধুম 
পড়ে যাবে । অতিথির কারবার তো কবির কম নয়, তথন আনে মালপো, 
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আনে মিঠাই, ভাঁজো। শিঙীড়া, ভাজো৷ নিমকি, কচুরি, তাও আবার কম 
হলে চলবে না, পাত্র বোঝাই প্রচুর হওয়া চাই । সরঞ্রাম ন1 হলে জিনিস 
আসবে কোথা থেকে সে কথা বলে কে।” 

কবি আদর্শের টানে নানা সময়ে নানা ভাবে নিজেকে বঞ্চিত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত করে ফেলতে মনে কোনে দ্বিধা রাখতেন না। আদর্শপ্রবণতা 
তাকে কোথায় কখন কোন্‌ সংকটে জড়িয়ে ফেলে, এ ভাবন? কবিপত্বীর 
মনে থাকত | কবি ও কবির পরিবার অভিন্ন ; কবি বিপন্ন হলে পরিবাঁরটিরও 
বিপন্ব-হওয়। স্বাভাবিক । 

স্বামী-সন্তীনের দেহমনের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ রাখা পত্রী ও 
জননীর স্বাভাবিক ধর্ম । সকল জননী, পত্বীর মনে এই আদর্শ জাগ্রত । 
সংরক্ষণের পথেই এই আদর্শের গতি | পুরুষ ছড়ায়, নারী কুড়ায়, বাঁচায় । 
ঘরে বাইরে পুরুষ ও নারীর এই আদর্শ-দন্দ সষ্টিরহস্যের এক বিশেষ 
অধ্যায়। 

কবির মুখে “ফেলো৷ ফেলো ছাড়ো ছাড়ো” শুনে কবিপত্বরী বলতেন, 
ঘরকম্। ফেঁদে, সন্তান-সন্ততি নিয়ে সংসার করতে গেলে, এক কথাঁয় ফকির 
সাজা চলে না। পতি-পত্বীৰ মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান থাঁকা সম্ভব নয়। 
একের ভাবে অন্তের যুক্ত হওয়1 স্বাভাবিক । কবির ভাব কবিপত্ী 
অনুপ্রাণিত ন1 হয়ে পারেন নাই। 

শিক্ষাব্রতী কবি আদর্শ শিক্ষাঁলয় গঠনের যখন প্রবৃত্ত, কবির সহ্ধমিনী 
তখন সহকমিণী হয়েছিলেন তার সে কাজে । ছাত্রদের জলখাবার তৈরির 
ভাব নিয়েছিলেন তিনি নিজের হাতে । স্েহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন 
ছাত্রগুলিকে । বিগ্ালয় আরন্তের একটি বৎসর শেষ না হতেই বিদ্যালয়ের 
জননী কবিপত্বীর আমু হল শেষ। কবির সংসার ভেঙে দিয়ে তিনি চলে 
গেলেন অকালে । মৃত্যুশয্যায় কবি নিজের হাঁতে তাঁর যে শুশ্রাধা করে- 
ছিলেন তার ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে পরিবারের সকলের মনে আজও । 
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প্রায় দু-মাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন ১ ভাড়া-কর। নার্সদের হাতে পত্বীর 
শুশ্রধার ভার কবি এক দিনের জন্যও দেন নাই । 

স্বামীর সেবা! পাঁওয়! কত সৌভাগ্যের, সাধ্বী নারীমাত্রই জাঁনেন। 
পত্রীর প্রতি স্সেহ কবির প্রকাশ পেয়েছে তাঁর শেষ শয্যায় চূড়ান্তরূপে। 
তখন ইলেকট্রিক ফ্যানের সৃষ্টি হয় নি দেশে | হাতপাখ। হাতে ধরে দিনের 
পর দিন রাতের পর রাঁত পত্বীকে কবি বাতাদ দিতেন, এক মুহুর্ত হাতের 
পাখা না ফেলে । ভাড়াটে শুশ্রধাকারিণীর প্রচলন তখন ঘরে ঘরে ; কবির 
ঘরে তার ব্যত্যয় ঘটল প্রথম । 

মীয়ের বাড়াবাড়ি রৌগের সময় ছেলেগুলিকে রেখে গিয়েছিলেন কবি 
শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে । আচ্ছন্ন অবস্থায় কবিপত্বী অনেকবার বলতেন, 
“আমাকে বলেন ঘুমাও ঘুমাও, শমীকে রেখে এলেন বিগ্ভালয়ে, আমি কি 
ঘুমাতে পারি তাঁকে ছেড়ে ! বোঝেন ন] সেটা !” জননীর শেষ সন্তান শমী 
তখন শিশু । ছেলেদের সে সময় যত্বে ও সাবধানে রাখার পক্ষে তাঁর 
বিছ্ভালয়ই উপযুক্ত স্থান, কবি বুঝেছিলেন । মৃত্যুর ছায়া তাদের মনে 
ঘনিয়ে আসবে সেটা যেন কবি সইতে পারতেন না। 

সন্তানসহ কবির অপরিমেয়। প্রথম সন্তান কন্াঁটিকে পিতা হয়েও 
তিনি মাতৃক্নেহে পালন করেছিলেন ধাত্রীরূপে ৷ পত্বীর বয়স ছিল কম, কবি 
যেন ভরসা পেতেন না, প্রথম সন্তানের সম্যক যত্ব পাছে তিনি করতে ন! 
পারেন ভেবে | শিশুকে দুধ খাওয়ানো, কাঁপড় পরানে 1, বিছাঁন। বদলানো, 
কবি সব করতেন নিজের হাতে । এ-সবই আমাদের চোখে দেখা । 

সন ১৩০৯ সাঁলে ৭ই অগ্রহায়ণ (২৩ নবেম্বর, ১৯০২) রবিবার, শাস্তি- 
নিকেতন ত্রদ্ষচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ঠিক ১১ মাস পরে, মাত্র উনব্রিশ 
বৎসর বয়সে কবিপত্বী পরলোক গমন করেন, আমি সেদিন অন্থস্থ, শয্যা 
শায়ী । নিজে সে সময়ে যেতে পারি নি ) রাত্রে আমীর স্বামী এসে বললেন, 
“খুড়ির মৃত্যু হয়েছে, কাকামশাই একল] ছাদে চলে গেছেন, বারণ করেছেন 
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কাউকে কাছে যেতে ।* প্রায় সারারাত কবি ছাদে পায়চারি করে 
কাটিয়েছেন শোন! গেল। করি পিতা মহধিদেব তখন জীবিত। পুত্রের 
পত্তীবিয়োগের সংবাদে তিনি বলেন, “রবির জন্য আমি চিন্তা করি না, 
লেখাপড়া নিজের রচন। নিয়ে সে দিন কাঁটাতে পারবে । ছোটো ছেলে- 
মেয়েগুলির জঙ্যই দুঃখ হয়।” ভাগ্যবতী কবিপত্বী ম্বণালিনী দেবী শ্বশুর 
স্বামী পুত্র কন্যা জাঁমাঁতা পরিবেষ্টিত সাঁজানে! সংসার ফেলে গেলেন-_ 
কবির সংসার গেল ভেঙে । সেই থেকে নিজের ভাঙা সংসাঁর টেনে নিয়ে 
চলে আসছেন কবি এ পর্যস্ত। অসংখ্য ভাঁঙীচোরার বোঝা বুকে নিয়ে 
কবির সেই ভাঙা সংসার আজ বিশ্বভারতীর বিরাট পর্বে হতে চলেছে 
পরিসমাঞ্ধ। 


“সংসারী রবীন্দ্রনাথ” 
“প্রবাসী ', পৌঁষ ১৩৬৪, পৃ ৩৬০২-৩এ 


৬. উমিল! দেবী 


আমার দিদি প্রায়ই জোড়া্সীকোয় যেতেন, কখনে। একসঙ্গে দু-তিন মাঁসও 
থেকেছেন । আমার ভারি হিংসে হত, কিন্তু কিছু বলার সাহস ছিল না। 
তাই তিনি যেদিন বললেন “যাবি আমার সঙ্গে জোড়া ীকোয়?” সেদিন 
যেন আকাশের টাদ হাতে পেলুম । কতকালের অভীগ্দিত দিন আজ। 
আধি যাব ঠাঁকুরবাঁড়ি! সে-বাঁড়ির কত কথা কত গল্প যে শুনেছি তার 
ঠিক নেই। সে-বাড়ির মেয়ে-বউরা অগ্পরার মতো! দেখতে, তাঁর] দুধ দিয়ে 
স্নান করেন, ক্ষীর সর ছাঁন। বেটে রূপটান মাখেন-_ কত গয়শ1, কত কাপড় 
যে আটপৌরে পরেন তার ঠিক নেই ! সে-বাঁড়ি যাঁবতীদের-সব দেখব, 
আবার সঙ্গিনীদের কাছে গল্প করব ! আর চাই কী! সবচেয়ে বড়ো! কথ। 
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কবিপ্রিয়াকে দেখব ৷ সেদিনের কথাটি এখনে। বেশ মনে আছে । দিদি 
ধার কাছে আমায় নিয়ে গিয়ে বললেন “কাঁকিমা, এটি আমার ছোটবোন*, 
যিনি আদর করে আমায় কাছে টেনে নিয়ে বললেন “তোমার নাম কী ?” 
তিনি নিতান্তই সাঁদাপিধে একখাঁন1 শাড়ি পরে বসেছিলেন । গায়ে গয়নাও 

তেমন দেখলুম না । সাঁহস করে মুখের দিকে চাইলাম-__ এই কবিপ্রিয়। | 

রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী, সেরকম তো ভালো দেখতে নন । আবার ভালো করে 
চেয়ে দেখলাঁম। তখন দেখি এক অপরূপ লাঁবণ্যে সমস্ত মুখখানা যেন: 
ঢল ঢল করছে, আর একটা মাতৃত্বের আভায় যেন মুখখাঁন। উজ্জ্বল । একবার 
দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয়। সেই প্রথম দিন থেকেই আমি তাঁর 
অনুগত হয়ে পড়লাম । তাঁর পর প্রায়ই সে-বাঁড়ি গিয়েছি, দিদির সঙ্গে 
থেকেছিও কখনো কখনে। | ক্রমেই বুঝতে লাগলাম তিনি খুবই অপাঁধারণ 

নাঁরী। যে মাতৃত্বের আভ। দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই দিয়ে ষেন শুধু নিজের 

ছেলেমেয়ে নয়-_- আত্মীয় স্বজন দাসী-চাঁকর সকলকেই আপন করে রেখে- 

ছিলেন । সাঁজগৌজ বেশি কখনেো। করতেন না?! কবিবর মহধিদেবের 

কনিষ্ঠ সন্তান__ ভাঁইপো-ভাইঝিরা কেউ সমবয়সী, কেউ-ব1 অল্পই ছোটো) 

কিন্ত কবিপ্রিয়া এই সম্বন্ধের গুরুত্বটা যেন বেশ বুঝতেন | তিনি “কাকিমা” ; 

'মামিমা', বড়ো বড়ো! ছেলে-মেয়ে-বউদের সামনে আবার সাজ গোজ 

করবেন কী-- এমনি যেন ভাবটা । রান্না করে মানুষ খাইয়ে বড়ো তৃষ্ি 

পেতেন । আমার দাদা যখনই যেতেন, পি'ড়ি থেকেই বলতে-বলতে উঠতেন 

“কাকিমা, আজ কিন্তু এট! খাঁ”, “আজ কিন্তু ওট। খাব”; তক্ষুনি রাস্নাঘরে 

গিয়ে সেটা তৈরি করতে বসতেন । কবির একটা অভ্যাস ছিল, পি*ড়ি থেকে 

স্ব-উচ্চ কণ্ঠে “ছোটো বউ ছোঁটোবউ” করে ডাকতে ডাকতে উঠতেন । আমার 

ভারি মজা লাগত শুনে, তাঁই বোধ হয় আজও মনে আছে। 

কবি অত্যন্ত ভোজনরসিক ছিলেন । খাওয়াটা যে শুধু পেট ভরাঁবার 
জন্য নয়, তাতেও যে শিল্পীমনের যথেষ্ট খোরাক আছে, তা তার খাওয়। 
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দেখলেই বোঝা যেত। তিনি জোজনপ্রিয় ছিলেন না, ভোজনরসিক ছিলেন, 
আমার মেজদিদিও রম্ধনপটু ছিলেন, কবিকে তিনি অনেক রকম খাবার 
করে খাওয়াতেন। একদিন তিনি একরকম মিষ্টি করেছিলেন, আমাদের 
বাঙাল দেশে তাঁকে বলে এলোঁঝেলে। কবি সেটা খেয়ে খুব খুশি হলেন 
ও তাঁর নাম জাঁনতে চাইলেন । নাম শুনে তিনি নাঁক স্ি'টকে বললেন, 
«এই সুন্দর জিনিসের এই নাম? আমি এর নাম দিলাম “পরিবন্ধ” ।” সেই 
থেকে এ নাম আমাদের বাড়িতে চলে এসেছে । 

তখনকাঁর দিনে তিনি গান রচন1 করতেন একেবারে স্থর কথা৷ একসঙ্গে ৷ 
বড়ো বারান্নীয় পায়চারি করতে করতে যেই শেষ হল অমনি চিৎকার আঁরস্ত 
করলেন, “অমলা, ও অমল, শীগগির এসে শিখে নাও, এক্ষুনি ভূলে যাব 
কিন্তু ।” কবিপ্পরিয়া হীসতেন খুব, “এমন মানুষ আর কখনে] দেখেছ অমলা, 
নিজের দেওয়। স্থুর নিজে ভূলে যাঁয়?” কবি অমনি বলতেন, “অপাঁধারণ 
মানুষদের সবই অসাধারণ হয়, ছেোঁটোবউ-_ চিনলে না তো!” আমীর 
দিদির সঙ্গে কবিপ্রিয়ার খুব ভাঁব ছিল। ছুজনে গল্প আরস্তভ করলে আর 
শেষ হত ন1। কবি নিজে এ নিয়ে খুব কৌতুক করতেন । একদিন হয়েছে 
কি, কবি তাঁর ঘরে টেবিলে বসে লেখাপড়া করছেন আর শোবার ঘরে 
তাদের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কবিপ্রিয়া আর আমার দিদি খুব গল্প করছেন । 
এমন তন্ময় হয়ে গেছেন যে, কবি কখন যে এসে শিয়রে দীড়িয়েছেন কেউ 
টের পাননি । হঠাৎ মাথার কাছ থেকে বলে উঠলেন, “আমি আর কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকব? আমার ঘুম পাঁয় না?” যেমন কথা! কাঁনে গেছে দিদি তো 
বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে দে-ছুট উঠিপড়ি করে । কবি তখন খুব হাসছেন 
আর বলছেন, “অমল, ও অমলা, অত ছুটে নী, পড়ে যাবে যে!” আর পড়ে 
যাবে। একেবারে ছুটে এসে বিছানায় মুখ লুকিয়ে পড়ে আছেন। সকালবেলা 
দেখা হতে কবি একটু একটু হাসছেন আর বলছেন, “অত লজ্জা পাবার 
কী হল তোমার? আমি তো বেশ উপভোগ করছিলাম ব্যাপারটা ।” 
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এ-সব কথা কিছু-কিছু আমার প্রত্যক্ষ, কিছুটা আমার দিদির কাছে 
শোৌন1।-"" 

কবিপ্রিয়ার মধ্যে একট। জিনিস খুব উজ্জ্বল হয়ে ছিল, আর সেট! তার 
জীবনপথের আলো হয়ে তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেত। সেটি শ্বশুরের 
প্রতি তাঁর অপরিসীম ভক্তিশ্রদ্ধা! ও বিশ্বাস । কতবার যে তীর মুখে শুনেছি, 
“বাবামশীয়ের মত এটা নয়, আমি এ কাজ কখনো! করব না।” কবির সঙ্গে 
তর্ক করেছেন এভাবে, “বাবামশায় এটা পছন্দ করেন না, এটা আমি করব 
না ।* কিংবা, “বাবাঁমশায় থাকলে তুমি একাজ করতে পারতে?” এটা যেন 
তার জীবনের যূলমন্ত্র ছিল । মহধিদেবের সন্তানদের মধ্যে বোধ করি সব 
চেয়ে প্রিয় ছিলেন কনিষ্ঠটি। এই পুব্রবধূটির প্রতিও তার স্সেহের অন্ত 
ছিল না । আর প্রগাঢ় ন্েহ ছিল রথীর প্রতি । রহীর রঙ ময়লা এট] 
কিছুতে মহষি স্বীকার করতেন না | বলতেন, “তোমর] কী যে বল, রথী তো৷ 
রবির চেয়ে ফরশী1 1” এ নিয়ে তীর সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস ন। 
পেলেও আড়ালে বেশ হাসাহাসি হত । 

কবিপ্রিয়ার কিন্ত কবির উপর অখগ্ড প্রতাপ ছিল । করব তাকে বেশ 
ভয় করতেন | তাঁর অভিমানও প্রবল ছিল, আর সে-অভিমাঁন ভাঁউতে 
কবিকে বেশ বেগ পেতে হত | কিন্তু এটে উঠতে পারতেন না তিনি তাঁর 
মেজ মেয়েটিকে । রানী এক অদ্ভুত মেয়ে ছিল। কি যে এক সম্ন্যাসিনীর 
মন নিয়ে এসে জন্মেছিল এশ্বর্ষের মধ্যে ! বিধাঁতাঁর অনেক অদ্ভুত খেয়ালই 
বোঝা যায় না তো! খুব যে সুন্দর দেখতে ছিল তা নয়, কিন্তু চোখছাটর 
মধ্যে এমন একটি ভাব ছিল যে তা থেকে চোখ ফেরানো যেত না । শিশু- 
কাল থেকে তাঁর সাঁজগোঁজ ভালো লাগত ন', চুল বাঁধ! তো একটা বিরক্তি- 
জনক ব্যাপার ছিল। খাওয়া-দাঁওয়। সম্বন্ধেও তাঁর গদাসীন্যের অন্ত ছিল 
না। মাছমাংস খাওয়ার স্পৃহামীত্র ছিল না। কিন্তু জেদ ছিল প্রচণ্ড। সে 
যখন এক দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকিয়ে দীড়াত তখন কারো সাঁধ্য ছিল ন৷ 
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তাকে দিয়ে কিছু করায়। এজগ্য শাসন সে যথেষ্ট পেত। তাঁর মা তো 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়তেন এক-এক সময়ে-_- “কী ষে ছিষ্টিছাঁড়া মেয়ে 
জন্মেছে, আর পারি নে, বাপু ।” এক-এক সময়ে বলতেন । রানী কিন্ত 
বকুনি শাসন শান্তি সবেতেই অচল অটল | কবি কিন্তু তার এই মেয়েটিকে 
খুব ভালোবাসতেন, তাঁকে বুঝতেনও হয়তো | লেগে যেত কবিপ্রিয়ার 
সঙ্গে আমার দিদির সঙ্গে রানীকে নিয়ে । তিনি বলতেন, কাকিমা, আপনারা 
কেউ ওকে বোঝেন ন1। ওর মধ্যে যে একটা মহাপ্রাণ আছে ত1 আপনার] 
দেখেন না।” রানী যখন খোঁলা ছাতে মনের আনন্দে ছুটে বেড়াত, চুল- 
গুলো তার বাতাসে নাঁচত মশে হত একটি তেজী ঘোঁড়া যেন মুক্তির আনন্দে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । রানী সম্বন্ধে দ্ুটে। ঘটন1 খুব উজ্জরন হয়ে আছে 
আমার মনে । নীতুবাঁবুরানীকে বড্ড ভালোবাসতেন, তার প্রত্যেক জন্মদিনে 
বেশ দামি দামি উপহার এনে দিতেন । একবার রানীর জন্মদিনে আমরাও 
গিয়েছি। “লেডল'র বাড়ি থেকে একটা বাক্স এল নীতুবাঁবুর উপহার নিয়ে। 
বাক্স থেকে বেরেখল এক বন্ুধূল্য ফ্রক, লেস ফ্রিল ইত্যাদি দিয়ে তৈরি 
সিক্ষের ফ্রক। ফ্রকের বাহীর দেখে সকলেই খুব খুশি, সকলেই খুব উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করতে লাগলেন ৷ রানীকে ডেকে সেই ফ্রক তার গায়ে চড়ানো 
হল । সে হতভম্ব হয়ে আয়নার কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । একবার 
লেসগুলোতে হাত দেয় আর মুখ বীকায়, একবার ফ্রিলগুলে। তুলে তুলে 
দেখে আর মুখ বাকায়। একটু পরে পটপট করে লেসগুলো ফলগুলো 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে ফ্রুকটা টেনে গ! থেকে খুলে ফেলে দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে 
ঘাড়িয়ে রইল। এদিকে তো হুলস্ল। তার মা আমার দিদিকে ডেকে 
বললেন, “ও অমলা, দেখে যাও তোমার অসাধারণ বোনটির কাণ্ড। আমি 
এখন নীতুকে মুখ দেখাব কী করে?*__ইত্যাদি-ইত্যাঁদি । আমার দিদি 
তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে পাঁশের ঘরে কৌচে বসলেন । সে তার গল। 
জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে চুপ করে রইল | একটু পরে দিদি বললেন, 
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"রানী, কাজটা! ভালো কর নি ভাই। তোমার মা ছুঃখ পেয়েছেন, তোমার 
নীত্‌দ শুনলে কত দুঃখ পাবেন ।” সে মুখ তুলল, বিষণ্ন ছুটি চোখ মেলে 
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “অমলাঁদি, ওরা জানে আমি এ-সব 
ভালোবাসি নে, এ-নসব পরতে আমার কষ্ট হয়, ওসু কেন আমায় ওরা জোর 
করে পরায় ?” 

আর একবার মহাল থেকে মাছ এসেছে, সবাই ছুটে দেখতে গেছে । 
ছুটে প্রকাণ্ড কাঁতলা'মীছ তখনো একট্‌-একটু খাবি খাচ্ছে । সবাই নাঁনা- 
রকম জল্পন]-কল্পন1! করছে, মাছ দিয়ে কী-কী রান্না হবে। রাঁনীও এক 
পাশে এসে দীডিয়েছিল, হঠাৎ সে আর্তত্বরে কেঁদে উঠল, “ও মা, মা গো, 
এ মাছ তোমরা খাবে? ওরা যে এখনে। বেচে আছে ।” বলে ছুহাঁত দিয়ে 
চোঁখ ঢেকে ছুটে পাশের ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কী তার কান্না ! 

একদিন কবি এসে বললেন, “ছোটোবউ, রানীর বিয়ে ঠিক করে এলুম, 
মাঝে মাত্র তিনটি দিন আছে, তার পরদিন বিয়ে ।” কবিপ্রিয়! অবাক হয়ে 
বললেন, “তুমি বল কি গো? এরই মধ্যে মেয়ের তমি বিয়ে দেবে ?” কৰি 
বললেন, “ছেলেটিকে আঁমাধ বড্ড ভালো লেগেছে ছোঁটোবউ, যেমন 
দেখতে স্থন্নর তেমনি মিটি অমায়িক স্বতাঁব | রানীট] যে জেদী মেয়ে, ওর 
বর একটু ভাঁলোমাশ্বষ-গৌছের না হলে চলবে কেন? আর সত্যেন বিয়ের 
ছুদিন পরেই বিলেত চলে যাবে | সে ফিরতে ফিরতে রানী বেশ বড় হয়ে 
উঠবে ।” কৰিপ্রিয়া বললেন, “এই তিন দিনের মধ্যে দব জোগাড় কী করে 
হবে ?* “হবে হবে, সব হবে, কলকাতা শহরে নাকি কিছু আটকায়? শুধু 
তুমি একটু প্রসন্ন মনে কাঁজে লেগে যাও তো, ছোঁটোবউ, সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” হলও তাই | তবে রানীর বিয়েতে সমারোহ বেশী কিছু হল ন।। 
রানী কিন্তু এ বন্ধনট] খুব খুশি মনে নিতে পারল না, তাঁর ভূক একটু 
কুচকেই রইল । বিয়ের পরই বর বিদায় হবে শুনে একটু নিশ্চিন্ত হল। 
বিয়ের সব কাজেই সে লক্ষ্মী মেয়ের মতো মাথা নিচু করে রইল 1... 
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এক কথায় কত কথা৷ এসে গেল তার ঠিক নেই । যাঁক, আমার মনে 
হয়, কবিপ্রিয়া যদি অকালে না চলে যেতেন তবে কবির শান্তিনিকেতনের 
আশ্রম-বিদ্যালয়ের পরিকল্পন? মূর্ত হয়ে উঠত সকল দিক দিয়ে । ছেলের। ঘর 
ছেড়ে এসে ঘর পেত, মাতৃন্সেহ পেত, রোগে সেবাধত্ব পেত, আর স্থখে-দুঃখে 
সহানুভূতি পেত। কবি যে এ অভাবে কত অসহায় হয়েছিলেন তা তার 
কথায় একদিন আমি বুঝেছিলুম । যখন আমার ছেলেকে রাখতে আমি 
শীন্তিনিকেতনে যাই তখন আমায় বলেছিলেন, “তোমাদের ছেলের? যে 
যত্বে মানুষ, এখানে কি থাকতে পারবে? এখানে অনেক কষ্ট । আমি 
তাদের সব দিতে পার, মাতন্সেহ তো দিতে পারি না । রখীর মা সে-বিষয়ে 
আমায় অসহায় করে রেখে গেছেন ।” তার দীর্ঘদিন আগে তীর মৃত্যু 
হয়েছিল, কিন্তু তখনে। সে-অভাঁব তিনি বোধ করছেন | 

কৰি প্রিয়া স্বর্গত1 হবার অনেকদিন পর কী একটা কারণে কবির সংসারে 
একট ক্ষণিক বিপ্লব ঘটে । তখন একদিন তিনি আমার মেজদিদিকে বলে- 
ছিলেন, “দেখো, অমলা।, মানুষ মরে গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যায়, 
জীবিত প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁর, সে-কথা। আমি বিশ্বাস 
করি না। তিনি এতদিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু যখনই 'আঁমি 
কোনো-একট1 সমস্তাঁয় পড়ি যেটা একা মীমাংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়. তখনই আমি তীর সান্সিধ্য অনুভব করি । শুধু তাই নয়, তিনি যেন 
এসে আমার সমশ্যার সমীধান করে দেন । এবারেও আমি কঠিন সমস্তাঁয় 
পড়েছিলাম, কিন্তু এখন আর আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই ৮ 


“কবিপ্রিয়া” 
“বিশ্বভারতী পত্রিক1% বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫২+ পৃণ :৪৪-৪৯ 
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৭. রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাব! ছিলেন তাঁর নিজের ঘরে লেখাপড়া নিয়ে-_ মা ছিলেন তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে সংসারের কাজে । সেইজন্য ছেলেবেলার কথা মনে করতে 
গেলে মায়ের কথাই বেশি মনে পড়ে । তাঁর নিজের পাঁচটি ছেলেমেয়ে, 
কিন্তু তাঁর সংসার ছিল স্থবৃহৎ। বাড়ির ছোঁটোবউ হলে কি হয়, জোড়া 
সাকো-বাঁড়ির তিনিই প্রকৃত গৃহিণী ছিলেন । কাকিমার কাঁছে সকলেই 
ছুটে আসত তাদের স্থখর্ঃখের কথা বলতে । সকলের প্রতি তার সমৃষ্টি 
ছিল, তিনি ছিলেন সকলের ছুঃখে ছুঃখী, সকলের সুখে স্থথী। তাকে 
কোনেশদিন কর্তৃত্ব করতে হয় নি, ভালোবাসা দিয়ে সকলের মন হরণ 
করেছিলেন । সেইজন্য ছেটোরা যেমন তাঁকে ভাঁলোবাঁসত, বড়োরা 
তেমনি ন্সেহ করতেন | সকলের মধ্যে বলুদাঁদা তাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন । মা কখনো ইস্কুলে লেখাপড়া শেখেন নি-_- বাবার কাঁছেই য 
শিক্ষা পেয়েছিলেন । অল্পবয়স থেকেই বলুদাঁদ! সাহিত্যরসে মাতোঁয়ার। 
ছিলেন । তিনি সংস্কৃত বাংলা ইংরেজিতে যখন যে-কোনো বই পড়তেন, 
কাকিমাকে সেগুলি একবার পড়ে ন। শৌনালে তাঁর তৃপ্তি হত না। 
বলুদাঁদার কাছ থেকে শুনে শুনে মায়ের এই তিন ভাষার সাহিত্যের সঙ্গে 
বেশ ভাঁলে। করেই পরিচয় হয়েছিল | বলুদাদা আমাকে নিজের ছোটে 
ভাইয়ের মতো খুব স্রেহ করতেন । তিনি ছিলেন আঁমাঁর বাঁলকবয়সের 
আদর্শ পুরুষ । সব সময়েই তাঁর পিছনে পিছনে ঘুরতুম | মা স্নান করিয়ে 
দিতেন, কিন্ত প্রসাধন করতে যেতুম বলুদঁদাঁর কাছে 1--. 

আমীদের তেতলার ঘরের সামনে মন্তবড়ো ছাঁদ। তার মাঝখানট। 
আবার উচু প্ল্যাটফর্মের মতো-_ যেন বাঁড়ির খোলা বৈঠকখান1 | সমস্তদিন 
ধরে এখানে চলত ছেলেমেয়েদের হুটোপাটি-_ তাদের শিশুকঠের কলরব 
মুখরিত করে রাখত চার পাশ। রোদ পড়ে গেলেই চীকররা জাজিম 
তাঁকিয়া পেতে দিয়ে যেত মাঝখানে উচু জায়গাটায় । মেয়েদের তখন 
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সেখানে মজলিস বসত | চা-পান তখন চলন হয় নি। ম। নানারকম মিষ্টার 
করতে পারতেন, ঘরে যেদিন যা! তৈরি করতেন সকলকে তাই বিতরণ 
করতেন । গ্তরীব্মকণীলে সেইসঙ্গে থাকত আ'মপৌঁড়া শরবত ।** 

বাবাদের 'খাঁমখেয়ালী সভা” ঘখন আরস্ত হয় তখন আমি একটু বড়ো 
হয়েছি । তাই এই বৈঠকের বিষয় স্পষ্ট মনে আছে। এই সভার কোঁনে। 
নিয়ম-কানুন ছিল নী। পনেরেো1-কুড়িজন বন্ধুবান্ধব৯ মিলে এই সভা | 
বাবা ও বলুদাঁদীর উৎসাহে এর প্রতিষ্ঠা হয়। সত্যশ্রেণীতুক্ত হবাঁর কৌনে! 
নিয়ম না থাকলেও, লেখক কবি শিল্পী সংগীতজ্ঞ ও অভিনেতাদের নিয়েই 
সভা গঠিত হয়।-.* সভার প্রথা দাড়িয়ে গিয়েছিল-_ প্রতি মাসে এক- 
একজন সভ্য পালা করে তাঁর বাড়িতে অন্ত সকলকে নিমন্ত্রণ করতেন | 
সেদিন সেখানেই বৈঠক বসত । যদিও আহারের প্রচুর আয়োজন থাকত-_ 
কিন্তু সেট? উপলক্ষ মাত্র । কবিতা বা গল্প পড়া, ছোটোখাঁটে। অভিনয় ও 
গাঁনবজন। কর] এই ছিল প্রধান উদ্দেশ । 

"বাবার যেবাঁর নিমন্ত্রণ করার পাঁলা পড়ল, বাড়িতে হুলুস্থল পড়ে 
গেল। মাঁকে ফরমাস দিলেন খাওয়ানোর সম্পূর্ণ নতুন রকম ব্যবস্থা করতে 
হবে। মামুলী কিছুই থাঁকবে না, প্রত্যেকটি পদের বৈশিষ্ট্য থাকা চাই । 
ফরমাঁস করেই নিশ্চিন্ত হলেন ন1, নতুন ধরনের রাম্না কী করে রাঁধতে হবে 
তাও বলে দিতে লাগলেন। মা বিপদে পড়লেন। তিনি প্রতিবাদ ন৷ 
করে নিজের মতে ব্যবস্থা করতে লাগলেন | বাঁব' মনে করতেন, খাওয়াটা 
উপলক্ষ মাত্র, রান্না ভাঁলো হলেই হল না খাবার পাত্র, পরিবেশনের 
প্রণালী, ঘর সাঁজানে! সবই হ্ন্দর হওয়। চাই । যেখানে খাওয়ীনে। হবে 


১ নাটোরে? মহারাজ! জগদিক্রনাথ, জগদীশচন্দ্র বনু, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, প্রিয়নাথ সেন, 
চিত্তরপ্রন দাশ, অক্ষয় চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, সন্তোষের প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, অতুল- 
প্রসাদ সেন প্রভৃতি । 
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তার পরিবেশে শিল্পীর হাতের পরিচয় থাঁকা চাই। মা রান্নার কথা ভাবতে 
লাগলেন, অন্তর সাজানোর দিকে মন দিলেন ।--- 

১৮৯৭ সালে বাংলাদেশে ভূমিকম্প হয়৷... সেই সময়ে সেবার নাটোরে 
কংগ্রেসের প্রাদেশিক কনফারেন্স ডাক হয়েছিল । নাটোরের মহারাজ। 
নিমন্ত্রণকর্তা__ আমাদের বাঁড়ির সকলকেই অনুরোধ জানিয়েছিলেন তাঁর 
আতিথ্য গ্রহণ করতে | পুরুষর] সকলেই নাটোরে চলে গেলেন । তার 
ছুদিন বাদেই ভূমিকম্পে কলকাতা শহর তোলপাড় করে দিল। অনেক 
বাড়ি পড়ল, মানুষও মার] গেল । নীচে নাঁমবাঁর সময় ছাদ থেকে টালি 
ভেঙে মা'র মাথায় পড়ল। একতলায় একট] ঘরে তাকে শুইয়ে রাখা হল। 
নিজের আঘাতের যন্ত্রণ1 অপেক্ষা দুশ্চিন্তা তাঁর বেশি হল। বাঁড়িতে পুরুষ- 
মানুষ কেউ নেই-__ নাটোরে তাদের কী হচ্ছে খবর নেবার উপায় নেই। 
রেলপথ বন্ধ, টেলিগ্রীম-যাঁতায়াঁত বন্ধ |." 

বাবা! মনে করতেন__ রামায়ণ মহাভারত ও পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
পরিচয় শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু ছেলেদের পড়ে 
শোনানো যায় বা তাদের হাঁতে পড়তে দেওয়। যায় এমন কোনে বই তখন 
ছিল না। ভাষার বিশেষ পরিবর্তন করে, প্রক্ষিপ্ত ও অবান্তর ঘটন বাদ 
দিয়ে মূল গল্প ছটি অটুট রেখে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
প্রকাশ করার আগ্রহ তাঁর এই সময়ে দেখা গেল । রামায়ণ সংক্ষিপ্ত করার 
ভার দিলেন মাকে আর মহাভারত স্থরেনদাদাঁকে | তাঁকে বললেন কাঁলী- 
প্রসন্ন সিংহের তর্জমা অবলম্বন করে সংক্ষিপ্ত করতে | রামায়ণ সম্বন্ধে কিন্তু 
মাকে বললেন যূল সংস্কৃত থেকে সংক্ষেপ করে তর্জমা করতে । পণ্ডিত 
হেমচন্্র ভট্টীচার্ষের সাহায্যে মা আগাগোড়া রামায়ণ পড়ে নিয়ে তর্জমা 
করতে লাঁগলেন। প্রয়োজনমতো বাবা পরিবর্তন বা সংশোধন করে 
দিতেন | একটি বাঁধানো খাতাতে কপি করে রেখেছিলেন-_ তাঁর থেকে 
মীঝে মাঝে আমাঁদের পড়ে শোনাঁতেন। মৃত্যুর পূর্বে মা এ কাজটি সম্পূর্ণ 
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করে যেতে পারেন নি, তবে অল্পই বাকি ছিল । ছুঃখের বিষয়, বাবার 
মৃত্যুর পর যখন তাঁর সমস্ত কাগজপত্র রবীন্দ্রসদনে দেওয়া হল তখন এই 
খাঁতাটি পাওয়া! গেল না । 

*শিলাইদহে থাঁকতে বাবা আমাদের লেখাপড়া শেখাঁবার দিকে 
যেমন নজর দিয়েছিলেন, অন্য দিকে মা চেষ্টা করতেন আমাদের সবরকম 
ঘরকন্নার কাজ শেখাতে । তার প্রণালী ছিল বেশ নতুন রকমের | রবিবার 
দিন তিনি চাঁকরবামুন সকলকে ছুটি দিতেন। সংসারের সমস্ত কাঁজ 
আমাদের করতে হত। রান্নার কাজে আমার খুব উৎসাহ বোধ হত-- রান্ন। 
কেমন হল, তা বোঁঝবার জন্য বীধুনির মাঝে মাঝে চেখে দেখাঁর 
স্বাধীনতায় কেউ তো বাঁধা দিতে পারে না। 

লেখার ফাঁকে ফাকে যখন বাবাকে গান পেয়ে বসত-__ অমলা- 
দিদিকে কলকাতা থেকে নিয়ে আসতেন । দিনের বেলায় অমলাদিদি 
মায়ের সঙ্গে রাম্ন। নিয়ে ব্যন্ত থাকতেন | মুখরোচক নানারকম ঢাঁকাঁই- 
রান্নীতে তার হাতযশ ছিল-_ মা তার কাছ থেকে সেই-সব রান্না শিখে 
নিতেন । আর মা শেখাতেন তাঁকে যশোহর অঞ্চলের নিরামিষ ব্যঞ্জন 
রীধার পদ্ধতি । সন্ধে হলেই, অগ্য-সব কাজ ফেলে গান শোনবার জন্য 
সবাই সমবেত হতেন | মাঝির জলিবোটট। বজরার গায়ে বেঁধে দিয়ে 
যেত। তাড়াতাড়ি খাঁওয়৷ সেরে জাঁনল। দিয়ে টপকে সেই বোটটাতে গিয়ে 
বসতুম। স্থরেনদাঁদার হাতে এসরাঁজ থাকত । জলিবোট খুলে মাঝ দরিয়ায় 
নিয়ে গিয়ে নোঙর ফেলে রাখা হত | তারপর শুরু হত গান - পাল করে 
বাবা ও অমলাদিদি গানের পর গান গাইতে থাকতেন । আকাশের সীমান্ত 
পর্যন্ত অধারিত জলরাঁশি, গানের স্ুরগুলি তার উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে 
গিয়ে কোন্‌ স্থদুরে যেন মিলিয়ে যেত, আবার ওপারের গাছপালার ধাক্কা 
খেয়ে তার মৃদু প্রতিধ্বনি আমাদের কাছে ফিরে আসত। ক্রমে রাত্রি গভীর 
হলে চারি দিক নিঝুম হয়ে আসত | নৌকা চলাচল তখন বন্ধ । বোঁটের 
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গায়ে থেকে-থেকে ঢেউগুলি এসে লাগছে এবং কুলুকুলু শব্ধ করে আোতের 
সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে । চাদের আলে। পড়ে নদীর জল কোথাও কোথাও 
ঝিকিমিকি করে ওঠে । কখনো ছু-একটা জেলে-ডি'ঙতে মাঝিরা ভাটিয়ালি 
স্থরে দাড় ফেলার তালে তালে গান গাইতে গাইতে চলে যায়। গানের 
আসর ভাঙবার আগেই আমি মার কোলে ঘুমিয়ে পড়তুম। 

“বাবা সমস্তদিন ধরে লিখতেন তার ঘরে-_ সেখানে আমাদের 
প্রবেশ নিষেধ-_ ম৷ বারণ করে দিয়েছিলেন । লেখার ঝৌক যখন বেশি 
চণপত তখন খাওয়া-দাওয়া এক-রকম ছেড়ে দিতেন | মা খুব রাগারাগি 
করতেন কিন্তু তাতে কোনো ফল হত নাঁ। একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে : 
বাব! তখন সরলাদিদির উপর “ভারতী'র সম্পাদনভার ছেড়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু তাতে তার ভার লাঘব বিশেষ-কিছু হল না। লেখার জন্য তাঁর উপর 
দাবি সমানই থেকে গেল। প্রতিমাসেই সরলাদির্দির কাঁছ থেকে তাগিদের 
চিঠি আসে । সরলাদিদি ভারতীর জন্য বাবাকে একট! প্রহপন লিখে দিতে 
বলেন কিন্ত বাঁবাঁর সময় আর হয় না। এদিকে বড়ো লেখা না হলে 
সরলাঁদিদির চলে না, তাই তিনি গত্যন্তর না দেখে তার কাঁগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বসলেন যে, পরের মাস থেকে ভারতীতে নিয়মিত রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্রহসন বেরোবে । ভারতীর পক্ষ থেকে ঁপন্তাঁসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
একটি চিঠিতে বাবাকে বিজ্ঞাপনের খবরটাঁও জানিয়ে দিলেন | চিঠি পেয়ে 
বাব। প্রথমটা একটু বিরক্ত হন। কিন্তু সরলাদিদিকে বিপদগ্রস্ত করতে 
পারেন না, কাজেই অবিলদ্বে লেখায় হাত দিলেন । “আমি লিখতে 
যাচ্ছি-_ খাবার জন্য আমাকে ডাকাডাকি কোরো না” এই বলে তিনি 
লিখতে বসে গেলেন । খেতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হয়, তাই খাওয়া-দাওয়। 
ছেড়ে সমস্ত দিন ধরে লিখতে লাগলেন । মা মাঝে মাঝে ফলের রস বা 
শরবত তীর টেবিলে রেখে আসতেন | যখনই এই প্রহসনের মাসিক কিস্তি 
পাঠাবার সময় হত, বাব1 নাওয়া-খাঁওয়া ছেড়ে লেখায় ডুবে যেতেন । 
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একবার এরকম একটা মাসিক কিন্তি লেখ! সবেমাত্র শেষ হয়েছে, বাবা 
মাকে বললেন, “আমার গল্পটা লেখা শেষ হয়ে গেছে, আমাকে এখনি 
কলকাতায় যেতে হবে ।' এই কথা শুনে মা! কিছুমাত্র আশ্চর্য হলেন না। 
তিনি জানতেন, কোঁনো। লেখা শেষ হলে সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের সেটা 
যতক্ষণ ন। পড়ে শোৌনাচ্ছেন-_ বাব স্বন্তি বোধ করতেন ন1। এই অভ্যাঁস 
তাঁর বরাবর থেকে গিয়েছিল । গল্পটার তখন নাম দিলেন-_ “চিরকুমার 
সভা । পরে এট! পুস্তকাকারে ছাপা হয়েছিল “প্রজাপতির নির্ধবন্ধ' নামে | 
এই নামটি বোধ হয় বাবার বিশেষ পছন্দ হয়নি | উপন্য।সটি যখন নাঁটকে 
পরিবতিত হল তখন তাঁর নাঁম “চিরকুমাঁর সভা"ই রইল । 

লেখাঁর খাত নিয়ে বাবা চলে গেলেন কলকাতায় । খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম ও তার উপর অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে সেবার এত দুর্বল 
হয়ে পড়েছিলেন যে তেতলার ঘরে উঠতে সি'ড়িতেই অজ্ঞান হয়ে পড়েন । 
এই ঘটনাঁর পর খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তার আর স্বাধীনতা রইল না, মায়ের 
ব্যবস্থাই তাঁকে মেনে চলতে হত। 

--*ইস্কুলের বোডিডে আমি থাকব-_ মায়ের সেটা ভালো লাগত ন1। 
বিশেষভাবে তাঁর খারাপ লাগত ইক্ষুলের রাম্নীঘরের বামুনদের বিশ্রী রান্না 
আমাকে খেতে হচ্ছে মনে করে । কিন্ত বাবার বিশেষ ইচ্ছে আমি অন্যান্য 
ছেলেদের মতো! বোঁডিঙে থাঁকি, তাই তিনি কোনো আপত্তি কখনে! 
প্রকাশ করেন নি। বুধবার ছুটির দিন মা মনের আক্ষেপ মেটাতে চেষ্টা 
করতেন । বাড়িতে তিনি সেদিন নিজে রান্না করতেন-_ আমার সঙ্গে 
বোডিঙের সব ছেলেরাই খেতে আসত । এই নিয়মিত খাওয়াতে কিন্তু 
আমাদের যথেষ্ট তৃপ্তি হত ণা-- বেশি ভাঁলেো। লাগত যখন দল বেঁধে 
অসময়ে এসে মায়ের ভাড়ার ঘর লুট করে নিতে যেতুম। তিনি পরে জানতে 
পেলেও আমাদের কিছু বলতেন ন]। 

শান্তিনিকেতনে নিজেদের বাসের জন্য পৃথক বাঁড়ি তখন ছিল নণ, 
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আমর! থাকতুম আশ্রমের অতিথিশীলার দোঁতলায়। রান্নাবাঁড়ি ছিল 
দুরে । মা রান্না করতে ভাঁলোবাঁসতেন, তাঁই দোতলার বারান্দার এক 
কোণে তিনি উন্নন পেতে নিয়েছিলেন | ছুটির দিন নিজের হাতে রেঁধে 
আমাদের খাওয়াতেন | ম| নানারকম মিষ্টান্ন করতে পারতেন | আমর। 
জানতুম, জালের আলমারিতে যথেষ্ট লোভনীয় জিনিস সর্বদাই মজুত 
থাকত-_ সেই অক্ষয় ভাগারে সময়ে অসময়ে সহপাঠীদের নিয়ে এসে 
দৌরাত্ম্য করতে ক্রটি করতুম না । বাবার ফরমাশমত নানারকম নতুন 
ধরনের মিষ্টি মাকে প্রায়ই তৈরি করতে হত। সাধারণ গজার একটি নতুন 
সংক্করণ একবার তৈরি হল, তাঁর নাম দেওয় হল “পরিবন্ধ" । এট] খেতে 
ভাঁলো, দেখতেও ভালে! । তখনকার দ্রিনে অনেক বাড়িতেই এট বেশ 
চলন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একদিন বাঁব যখন মাকে মানকচুর জিলিপি 
করতে বললেন, ম! হেসে খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু তৈরি করে দেখেন 
এটাও উতরে গেল । সাধারণ জিলিপির চেয়ে খেতে আরো ভালো হল । 
বাবার এইরকম নিত্য নতুন ফরমাশ চলত, মা-ও উৎসাহের সঙ্গে সেইমত 
করতে চেষ্টা করতেন । 

কলকাতায় মা আত্ীয়স্বজনের সেহবন্ধনের মধ্যে একটি বৃহৎ পরিবারের 
পরিবেশের মধ্যে ছিলেন । তাঁকে সকলেই ভালোবাঁসত, জোড়ার্সীকোর 
বাড়ির তিনিই প্রকৃতপক্ষে কত্রণ ছিলেন | সেইজস্য কলকাতা ছেড়ে শান্তি- 
নিকেতনে এসে থাক তাঁর পক্ষে আনন্দকর হয় নি। অস্থাঁয়িভাবে অতিি- 
শালার কয়েকট। ঘরে বাঁস করতে হল, সেখানে গুছিয়ে সংসার পাতার কোনে 
উপায় ছিল ন।। কিন্তু তার নিজের পক্ষে সেট। যতই কষ্টকর হোক তিনি 
সব অন্থবিধা হাসিমুখে মেনে নিয়ে ইস্কুলের কাজে বাবাকে প্রফুল্লচিত্তে 
সহযোগিতা করতে লাগলেন | তার জন্য তাঁকে কম ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয় নি। যখনই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে, নিজের অলংকার একে একে 
বিক্রি করে বাবাকে টাকা দিয়েছেন | শেষপর্যন্ত হাতে সামান্য কয়েকগাছা 
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চুড়ি ও গলায় একটি চেন ছাড়া তার কোনে] গয়না অবশিষ্ট ছিল না। ম! 
পেয়েছিলেন প্রচুর, বিবাহের যৌতুক ছাড়াও শাশুড়ির পুরানো আমলের 
ভারী গয়না ছিল অনেক । শান্তিনিকেতনের বিগ্ভালয়ের খরচ জোগাতে 
সব অন্তর্যান হল। বাবার নিজের যা-কিছু মূল্যবান সম্পত্তি ছিল তা 
আগেই তিনি বেচে দিয়েছিলেন | যে বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠ1 করেছিলেন 
সেট তাঁর সাময়িক শখের জিনিস ছিল ন1। বহুদিন ধরে যে-শিক্ষার আদর্শ 
তাঁর মনের মধ্যে কল্পনার আকারে ছিল তাকেই রূপ দিতে চেয়েছিলেন 
বিছ্ালয় প্রতিষ্ঠা করে। তিনি কেবল আদর্শবাদী ছিলেন না, আদর্শকে 
রূপায়িত না করতে পারলে তীর তৃপ্তি ছিল না। তার জন্য ত্যাগ স্বীকার 
কর], যতই তা কঠিন হোঁক-না কেন, তিনি যথেষ্ট মনে করতেন না । 
সেই ত্যাগ স্বীকারে মা তীর অংশ স্বচ্ছন্দ গ্রহণ করেছিলেন । আমাঁদের 
আত্মীয়ের মাকে এইজছ্য ভ€সন] করতেন, বাবাকে তো তারা কাগুজ্ঞীনহীন 
অবিবেচক মনে করতেন | বহুকাল পর্যন্ত বাবাকে, আর মা যতদিন 
বেঁচেছিলেন তীকে, বাড়ির লোকদের কাছ থেকে বিদ্যালয় সম্পর্কে বিদ্রপ 
ও বিরুদ্ধত] সহা করতে হয়েছিল । 

শান্তিনিকেতনে কয়েক মীস থাকার পর মায়ের শরীর খারাঁপ হতে 
থাকল । যখন নিতান্তই অস্থস্থ হয়ে পড়লেন তখন তাঁকে কলকাতায় 
চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হল । বাঁব। তখন কলকাতায়, দাদা 
দ্বিপেন্ত্রনীথকে লিখলেন মাকে নিয়ে কলকাতায় আসতে । বোলপুর থেকে 
কলকাতায় মাকে নিয়ে সেই যে যাওয়া আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে একটি সামান্য কারণে | মা শুয়ে আছেন, আমি তাঁর পাশে বসে 
জানল। দিয়ে একদৃষ্টে দেখছি-_ কত তালগাছের শ্রেণী, কত বুনে। খেজুরের 
ঝোপ, কত বাশঝাড়ে ঘের। গ্রামের পর গ্রাম, কখনে। চোঁখে পড়ল 
মন্তবড়ো। মহিষের পিঠে নির্ভয়ে বসে আছে এক বাচ্চা ছেলে-_ এই-সব 
গ্রাম্য দৃশ্ত চোখের সামনে দিয়ে সিনেমার ছবির মতো চলে যাচ্ছে । 
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একসময়ে নজরে পড়ল জনশৃদ্ মাঠের মীঝে ভাঙা পাড় অর্ধেক বোঁজ! একটি 
পুকুর-_ তাঁর যেটুকু জল আছে, ঢেকে গেছে অপংখ্য শাদ। পন্মফ্ুলে। 
দেখে এত ভালো লাগল, মাকে ডেকে দেখালুম। তার পর কত বছর 
গেছে, প্রতিবারই বোলপুর কলকাতা যাতায়াতের সময় সেই পদ্মপুকুর 
দেখার চেষ্টা করি। কেবল দেখতে পাই-_ পুকুরে জল নেই, মাটি ভরে 
মাঠের সঙ্গে পুকুর সমান হয়ে গেছে, পদ্ম সেখানে আর ফোঁটে ন1। 
কলকাতায় এসে ম1 খুবই অস্থস্থ হয়ে পড়লেন । আযালোপ্যাঁথ ডাক্তীরর! 
কী অস্থখ ধরতে ন। পারায় বাঁব। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করাতে লাগলেন । 
তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ ভাক্তাররা__ প্রতাপ মভুমদার, ডি. এন. রায় 
প্রভৃতি সর্বদাই বাড়িতে আসতে থাকলেন । তাঁরা সকলেই বাবাকে সমীহ 
করতেন, এমন-কি, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিছ্ায় তাদের সমকক্ষ মনে 
করতেন । মায়ের চিকিৎস। সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে পরামর্শ করেই তাঁরা ব্যবস্থা 
দিতেন | এদের চিকিৎসা ও বাবার অক্লীন্ত সেবা সত্বেও মা সুস্থ হলেন 
না । আমার এখন সন্দেহ হয় তার আপেগ্সাইটিস হয়েছিল । তখন এ 
বিষয়ে বিশেষ কিছু জান! ছিল না, অপারেশনের প্রণালীও আবিষ্কৃত হয় নি। 
মৃত্যুর আগের দিন বাঁব আমাকে মায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে শয্যাপার্ে 
তাঁর কাছে বসতে বললেন । তখন তার বাকৃরোধ হয়েছে । আমাকে দেখে 
চোখ দিয়ে কেবল শীরবে অশ্রুধারা বইতে লাগল। মায়ের সঙ্গে আমার 
সেই শেষ দেখা । আমাদের ভাইবোনদের সকলকে সে রাত্রে বাঁবা পুরানো 
বাড়ির তেতলায় শুতে পাঠিয়ে দিলেন । একটি অনিদিষ্ট আশঙ্কার মধ্যে 
আমাদের সার। রাত জেগে কাটল | ভোরবেলায় অন্ধকার থাকতে বারান্দায় 
গিয়ে লালবাঁড়ির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম | সমস্ত বাঁড়িট। অন্ধকারে 
ঢাকা, নিস্তব্, নিঝুম; কোনে সাড়াশব্দ নেই সেখানে | আমরা তখনি 
বুঝতে পারুম আমাদের মা আর নেই, তাঁকে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছে । 
সমবেদন। জানাবার জন্য সেদিন রাত পর্যন্ত লোকের ভিড়। বাবা 
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সকলের সঙ্গেই শান্তভাঁবে অসম্ভব ধের্ষের সঙ্গে কথা বলে গেলেন, কিন্তু কী 
কষ্টে যে আত্মসংবরণ করে তিনি ছিলেন তা আমর] বুঝতে পাঁরছিলুম । 
একমাস ধরে তিনি অহোরাত্র মার সেবা করেছেন, নার্স রাখতে দেন নি, 
শ্রান্তিতে শরীর মন ভেঙে পড়ার কথা । তাঁর উপর শোক । যখন সকলে 
চলে গেল, বাবা আমাকে ডেকে নিয়ে মায়ের সর্বদা ব্যবহৃত চটিজুতো৷ 
জৌড়াটি আমার হাতে দিয়ে কেবলমীত্র বললেন, “এট! তোর কাছে রেখে 
দিস, তোকে দিলুম |” এই দুটি কথ! বলেই নীরবে তাঁর ঘরে চলে গেলেন । 
মায়ের সেই চটি এখন রবীন্দ্রসদনে সযত্বে রক্ষিত রয়েছে । 

মায়ের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই আমরা শান্তিনিকেতনে চলে এলুম । 
বাব। বিদ্যালয়ের কাজে আরো যেন মন ঢেলে দিলেন । কাজের ফাঁকে 
নিভৃতে বসে শোকদদ্ধ হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করলেন গুটিকতক কবিতায়-_ 
যা বই আকারে পরে বেরিয়েছিল “ম্মরণ” নাঁম দিয়ে। 


“পিতৃম্থৃতি? (১৩৭৩ ), পৃ ৭৯-৮২ 


৮. মীরা দেবী 


মাকে আমার স্পষ্ট মনে না থাকলেও আবছাঁয়া-মতো! মনে পড়ে। 
থানিকট। হয়তে৷ বাস্তবে ও কল্পনায় মিশে গেছে, যেটুকু মনে আছে তাই 
বলছি। 

মায়ের সনম ছিল রান্নার । বাবা তাকে দিয়ে নানারকম রান্না ও 
শরবতের পরীক্ষা করাতে ভীলোবাঁসতেন ৷ এক সময় বাব! শিলাইদীয় 
পদ্মার চরে আমাদের নিয়ে “পদ্মা নামে বজরাঁতে ছিলেন । তখন আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থ ও নাটোরের মহাঁরাজ। জগদিক্দ্রনাথ রায় প্রায়ই শিলাইদায় 
যেতেন। তারা পদ্মার উপর বোটে থাকতে খুব ভালোবাসতেন । 
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'আমাঁদের ছুটি বজরা ছিল, তাই তারা গেলে কোনে অস্থবিধা হত না| 
একটি বোটের নাম আঁগেই উল্লেখ করেছি, অপরটির নাম ছিল 'আত্রাই?। 
আমাদের আর-একটি পরগনাঁতে আত্রাই নদী ছিল, তার থেকে আত্রাই 
নামকরণ কর] হয়েছিল । 

মনে পড়ছে আচার্য জগদীশচন্দ্র কচ্ছপের ডিম থেতে খুব ভালো- 
বাসতেন | পদ্মার চরে বালির মধ্যে গর্ত করে কচ্ছপ ডিম পেড়ে রেখে 
যেত। বালির উপর তাঁদের পায়ের দাঁগ অন্থসরণ করে যে লোকে ধরে 
ফেলত তাঁরা কোথায় ভিম পেড়ে গেছে-_ বেচারির1 কী করে আর বুঝবে ? 
কচ্ছপের ভিম জগদীশবাঁবুর এত প্রিয় ছিল যে কলকাতায় যাবার সময় 
অনেকগুলে। করে ডিম নিয়ে যেতেন । 

জগদীশচন্দ্র ও জগদিন্দরনাথ যখন শিলাইদায় যেতেন, বাবা তখন মাকে 
দিয়ে নৃতন রান্না করাঁতেন। মায়ের হাতের রান্না খেয়ে তারা খুব খুশি 
হতেন। পরে বড়ে। হয়ে তাদের মুখে মায়ের রান্নার প্রশংসা অনেক শুনেছি। 
মায়ের ষে শুধু রান্নার স্থনাম ছিল তা নয় তার ভাগনে ভাগ.নিরা, 
ভাশুরপো ও তাদের বউরা সকলে তাঁকে খুব ভালোবাসতেন | আমার এক 
পিসতুতো বোন দুঃখ করে আমার কাছে বলেছিলেন যে মামি গিয়ে 
মামাঁবাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে । 

শিলাইদা থেকে আমরা শান্তিনিকেতনে ফিরে এলুম | সেখাঁনে 
অতিথিশালায় ছিলুম। সেখানকার একট ছবি মনে পড়ে-__ সরু এক ফালি 
বারান্দায় একট! তোলা উন্ুন নিয়ে মা বসে রান্না করছেন আর তার 
পিসিম। রাঁজলক্মমী-দিদিম। তরকারি কুটতে কুটতে গল্প করছেন। 

আর-একট1 ছবি মনে পড়ে__ শান্তিনিকেতন-বাঁড়ির দোতলার গাড়ি- 
বারান্দার ছাতে একট। টেবিল ল্যাম্প জলছে, মার হাতে একট] ইংরেজি 
নভেল, তার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে দিদিমাকে পড়ে শোনাচ্ছেন । 
গল্প শোৌনবার লৌডে কোনো কোনে সময় তাঁদের গল্পের আসরে গিয়ে 
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বসতুম | তাই বাঁর বার শুনতে শুনতে বইটার একটি মেয়ের নাম কী করে 
যে মনের মধ্যে গাঁথা থেকে গেছে খুবই আশ্চর্য লাগে । আমার তখন 
ইস্টলিনের রোমান্সে আকৃষ্ট হবাঁর বয়স নয়। তবু বোধ হয়, মাঁর গল্প বলার 
ধরনে ও তাঁর কণ্ঠস্বরে যে বেদনা ফুটে উঠত তাঁতে আমার শিশুমনে একট! 
ছাঁপ রেখে গিয়েছিল | তাই বার্বার। নামট। মনে রয়ে গেল। 

কিছুদিন-পরে মার অস্ত করলে তাঁকে কলকাতায় আনা হল । এখন 
যেটাকে বিচিত্রা বল হয়, আমর1 এখানে থাঁকতুম। তখন আমর এ 
বাড়িকে হয় লালবাড়ি নয় নতুন বাড়ি বলতুম। লালবাঁড়ির ঘরের একটু 
বিশেষত্ব ছিল। এক ধারে দেয়াল অবধি মস্ত বড়ে। আলমারি প্রায় ছাত- 
সমান উচু । আলমারির কাঁচের পাল্লায় টুকটুকে লাল রঙের শালু আট1। 
আর-এক ধারে একটু ফাঁক ছিল, সেখানে পাঁতল কাঠের দরজা, তার 
মাথার উপর এবং নীচের দিকে ফাকা । অনেক সময় রোস্তোরায় এরকম 
দরজা দেখা যায়। হাত দিয়ে ঠেলা দিলে খুলে গিয়ে তখনি আবার বন্ধ 
হয়ে যেত। একটা বড়ে! ঘরকে এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত করে তিনটি 
ঘরে পরিণত করা হয়েছিল । একটা ঘরে আমরা থাকতুম। সব চেয়ে 
শেষের পশ্চিমের ঘরে মাকে রাখা হল নিরিবিলি হবে বলে । আমাদের 
বাড়ির সামনে গগনদাঁদার্দের বিরাট অট্রালিক। থাকাতে নতুন বাড়ির 
কোনে ঘরে হাওয়া! খেলত নাঁ। সে বাড়িতে তখন বৈছ্্যতিক পাখা ছিল 
ন৷, তাই একমাত্র তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস কর] ছাড়া গতি ছিল 
ন1। এ বাঁতাঁসহীন ঘরে অস্থস্থ শরীরে মা ন। জানি কত কষ্ট পেয়েছেন । 
কিন্তু বড়োবউঠান হেমলত। দেবীর কাছে শুনেছি যে বাবা মার পাশে বসে 
সারা রাত তালপাখা নিয়ে বাতাস করতেন । 


স্মৃতিকথা”, ১৩৪৩, পৃ, ১৬১৮ 
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৯, অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শমীর সহিত দিন কাটিত বলিয়াই হয়ত আমার জীবনে আমি আর এক 
জনের স্নেহের পরিচয় অত্যন্ত সহজে পাইয়াছিলাম । আজও মনে পড়ে, এক 
দিন সকালে পড়াশুন। সাঙ্গ করিয়া, শমী, আমি ও আমাদের মাষ্টার- 
মহাঁশয় জগদাঁনন্দবাবু ক্রিকেট খেলায় মত্ত ছিলাম, এমন সময়ে মাঠের পথে 
দুইটি ভদ্রমহিলাকে যাইতে দেখিলাম পরে জানিয়েছিলাম, তাহার শমীর 
মা ও পিসিমা | শমী ব্যাঁট ফেলিয়। তাহাদের দিকে ছুটিয়া গেল । আঁমি বল 
কুড়াইবার জন্য রীড়াইয়াছিলাম, শমীর পশ্চাতে পশ্চাতে আমিও ছুটিলাম। 
কেন যে ছুটিয়াছিলাম তাহা আজও বলিতে পারি না_ বোধ হয়, শমী 
যাহা করিত তাহাই আমারও করিতে ভাল লাঁগিত বলিয়া যাহ! হউক, 
আমি কতক দুর মাত্র ছুটিয়া গিয়াছি, দেখিলাম, শমী তাহার পিপিমার 
কাছে পৌছাইয়। গিয়াছে ও তাহার পিসিমা তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়। 
আদর করিতেছেন । আমার গতি থামিয়া। গেল, আমি হঠাৎ ধ্াড়াহয়। 
গেলাম । মনে হইল, আমি কেন ছুটিয়া যাইতেছি, আমাকে কোলে বা 
বুকে লইবার এখানে তো কেহ নাই। কতক্ষণ হাত দিয়া চক্ষু ঢাকিয়। 
রাড়াইয়াছিলাম জানি ন।। তার পরই অনুভব করিলাম, শমীর মা! আমার 
কাছে আসিয়া! আমাকে তাহার বুকের মধ্যে জড়ীইয়া ধরিলেন | তখন 
আমার পক্ষে আর শান্ত থাক অসম্ভব হইয়া পড়িল। আমার ছুই চক্ষু 
দিয়। যে অশ্রধারার বর্ষণ হইয়াছিল, তাহার ফলে শমীর মা আমারও মা 
হইয়। গেলেন । তীর সেদিনকার প্রাত্রমণের ব্যাঘাত ঘটিল, আমাকে সঙ্গে 
লইয়া তিনি নিজ গৃহে ফিরিলেন। সেদিন প্রায় সমস্তক্ষণই আমি তাহার 
কাছে কাছে ছিলাম এবং পরে তীাহারই কোলে মাথা রাখিয়। ঘুমাইয়। - 
পড়িয়াছিলাম । তাঁর পর হইতে তীহার কাছে আমি প্রায়ই যাইতাম, 
তাহার শয়ন-ঘরে ঘুমাইতাম। শমীর মা ত শুধু আমার মা ছিলেন না, 
আমরা যে তাহাকে শান্তিনিকেতনের আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া 
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জানিতাম। তিনি কত সময়ে আশ্রমের রান্নাঘরে আপিয়। আমাদের জন্যও 
কত কি যেরান্না করিতেন। মনে পড়ে, সে-সময়ে আমরা আননে নাঁচিয়। 
বেড়াইতাম ও কথন তিনি আমাদের ডাকিবেন ও খাইতে দিবেন তাহার 
জশ্ট অধীর হইয়। থাঁকিতাম। 


“শাস্তিনিকেতনের শ্মৃতি” 
«প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪৭. পৃ &৭১-৭২ 


১০. যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


একটা বিষয়ের উল্লেখ ন। করিলে আশ্রয়ের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়। 
যাইবে । ধীরেনের মুখে শ্বনিয়াছিলাম আশ্রমে এক বার তাহার জর 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রবাঁবুর পত্বী সেই সংবাদ শুনিয়। ধীরেনকে ছাত্রবাস হইতে 
নিজের কাছে লইয়া যাইবার জন্য একজন ভূত্যকে পাঠাইয়া দেন। জরট। 
তিন-চারি দিন ছিল, সে-সময় তাহাঁকে দুধ ও জল-সাবু খাইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল । দশ বৎসরের বাঁলক জলসাগ্ড খাইতে আপত্তি করিলে রবীন্দ্রবাঁবুর 
পত্বী তাহাকে কাছে বসাইয়া পিঠে হাঁত বুঝাঁইতে বুলাইতে “লক্ষী আমার, 
যা আমার, এইটুকু খেয়ে ফেল, তাহলে তোমার জর ভাল হয়ে যাবে” 
প্রভৃতি বলিয়] সাগুখাঁওয়াইতেন | আশ্রমে কোন বাঁলকের পীড়া হইলে 
তিনি রোগীকে উপরে আপনার কাছে আনাইয়। স্বয়ং তাহার সেবা শুশষা 
করিতেন। পরবতী কালে দেখিয়াছি, ধীরেন যখনই কবি-পত্বীর কথা বলিত, 
তখনই তাহার নয়ুনযুগল সজল হইয়। উঠিত | 


*বিশ্বভারতীর অঙ্কুর” 
প্রবাসী", মাঘ ১৩৪৬, পৃ. ৫১০ 
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১১. সত্যরঞ্জন বন্তু 


-**শিলাইদহ হইতে বিদ্যাঁলয়ের গ্রীক্মাবকীশের পর শান্তিনিকেতনে আদসিলেন 
সপরিবারে । কবি-গৃহিণী মৃণণালিনী দেবী নিজে রন্ধন করিয়। অন্যকে 
খাওয়াইতে বড়োই ভাঁলোঁবাসিতেন | বড়ো ছেলে রঘীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের সঙ্গে থাকে, খায় । তাই তিনি বিদ্ভালয়ের সকল ছেলের জন্যই 
রোঁজ বৈকালিক আহারের ব্যবস্থা করিতেন। কিন্ত তিনি অস্থস্থ হইয়া 
পড়িলেন। শরীর যখন খুবই খারাঁপ হইয়া পড়িল কবি সকলকে লহয়া 
কলিকাতা আসিলেন । 


“ত্রিপুরায় রবীন্তরস্থৃতি? 
“রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুর1”, পৃ. ৮৬ 


ব্রজেন্্রকিশোর বলিলেন, “সে এক অপরূপ অভিজ্ঞতা-_ অনুভূতিও |» 
কবি-গৃহ্িণীর যত্ব ও আদর তিনি ভুলিতে পারেন না। কতরকম রান্না 
করিয়া! তাহাকে খাওয়াইতেন যেন নিজের ছেলেটি । কবিও মাঝে মাঝে 
ফরমাইশ দিতেন নানারকম তরকাঁরীর । আরও চমৎকার, “রান্নার পদ্ধতিও 
বাৎলাইয়া দিতেন, কবি, গৃহিমীকে__ বলিলেন ব্রজেন্দ্রকিশোর । কি 
আনন্দে নিরস্কুশভাবে শিলাইদহের দিনগুলি তিনি কাটাইয়াছেন তাহারই 
স্ৃতি আজ তীহাকে মোহিত করে । বিশেষ করিয়া স্বল্প মুছ্ভাষী কবি- 
গৃহিণীর আপন-কর! ব্যবহারে তিনি পরিবারের একজন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন । 


“তিপুরায় রবীন্্স্থৃতি' 
“রবীন্দ্রনাথ ও ভ্রিপুর1”, পৃ. ৭” 
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'"* কবি-গৃহিণী উণক্রিশ বৎসরে দেহত্যাগ করিলেন «ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ 
সনে। গৃহলক্ষীর তিরোধান সত্বেও কবির কাব্যলক্ষ্সীর সেব! অব্যাহত । 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরান্ুভৃতির অপাধারণত্বের পরিচয় বিশ্ময়মুঞ্ধ করে| মহা- 
রাজকুমার ব্রজেন্ত্রকিশোর কবির কাছে শোঁকপত্তপধ হৃদয়ে চিঠি লিখিলেন | 
কবি-গৃহিণীর স্মৃতি তাঁহার হৃদয়ে খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠিল-- বিশেষ করিয়া, 
শিলাইদহে সেই কয়েক দিন অবস্থানের | তিনি বলিলেন, “কী তীর সহ, 
কী তার আপন করে নেওয়ার ব্যস্ততা__ আমাদের মিথ্যা আভিজাত্যের 
মুখোঁস দূর হয়ে গেল তার স্েহাঞ্চল আবরণে | তাঁর অভাব আমি নিবিড়- 
ভাবে আজ অনুভব করছি।” কবি সঙ্গে পঙ্গেই জবাব দিলেন কলিকাতা 
হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করার পর*** 

অপিচ দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ১০৫-০৬ 


১২. প্রমথনাথ বিশী 


এই বিগ্ভালয়কে পরিবারাশ্রম বল। যাইতে পারে। ছাত্রত্ব এখানকার 
ছাত্রদের রূপ নয়, এখাঁনে তাহার প্রধানত বালক বালিকা । নিজেদের 
পরিবার ছাড়িয়া! আসিয়া আশ্রম-পরিবারের অন্তর্গত হইয়। পড়িতে তাহার! 
যেন পারে, সে বিষয়ে তাহার দৃষ্টি ছিল। শীস্তিনিকেতনের একেবারে 
প্রথম আমলে বিদ্যালয়টি তাহার নিজের পরিবারের অন্তর্গত ছিল বলিলেও 
হয় । তাহার পত্বী বাঁলকদের জননী-স্থানীয়া ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের পুত্রদের 
ও অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে বাসাহারে কোনো প্রভেদ ছিল না, শিক্ষকেরাও 
এই পরিবারতুক্ত ছিলেন। তাহার পত্বীবিয়োগের পরে ও ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধিতে 
এই পরিবার ভাবটি কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়া! আসে। কিন্তু এই পরিবাঁর- 
চৈতম্ভই শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য । ্ 
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এখানে কবিপত্বী সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের জ্যোঁতির প্রভাবে এই মহীয়সী মহিলার 
প্রভা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়।! গিয়াছে । কিন্তু, শান্তিনিকেতন-স্থাপনে 
তিনি যেমন সর্বতোৌভাব নিজের সাহচর্য, শক্তি এমন-কি, অনটনের দিনে 
অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত দিয়া সহায়তা করিয়াছিলেন, সংসারে তাহা একান্ত 
বিরল । এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক ইতিহাসের পাতায় ইহাদের স্মৃতি জেহের 
স্বর্ণাক্ষবরে লিখিত। কবিপত্বী জীবিত থাকিলে বিদ্যালয়-পরিবারটি নিশ্চয় 
আরো স্থপিনদ্ধ হইয়া উঠিত। | 


“রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন” পৃ* ১৪১-৪২ 
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প্রসঙ্গ কথা . 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে এবং ব্যক্তিগত আলাঁপনে কখনে1 কখনে? প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কখনো-বা পরোক্ষ স্ত্রী মৃণাঁলিনী দেবীর উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। নিজ 
বিবাহ উপলক্ষে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে তিনি যে স্বহস্তলিখিত নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাইয়াছিলেন, কৌতুকে পরিহাসে তাহা বিশিষ্ট ও সমুজ্জবল। পত্রটি 
বর্তমান গ্রন্থে কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । এই পত্র তিনি প্রিয়নীথ 
সেন ব্যতীত আরে! কোনো! কোনে বন্ধুকে পাঠাইয়াছিলেন, নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তর নিষ্োদ্ধূত রচনা হইতে তাহা জানা যায়__ 
1 29 0163200 210 7২2011001817201)5 108111856, [76 591] 115 
& 010218,066115010 11116201010 1] ড19101) 176 ৮1016 1020 1115 
11011102069 1618055 [২৪011701:8109800 12016 ড/85 00 09 10811160 
_-“আমার পরম আত্মীয় শ্রীমাঁন্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ বিবাহ হইবে ।” 
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অধিক বয়সে কথোপকথনচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিবাহপ্রসঙ্গে মেত্রেয়ী 
দেবীর প্রশ্নের উত্তরে যাহা বলিয়াছেন “মংপুতে রবীন্দ্রনীথ, (১৩) গ্রন্থ হইতে 
তাহা সংকলিত হইল। 

“আমার বিয়ের কোনে গল্প নেই। বৌঠানরা যখন বড় বেশী 
পীড়াপীড়ি শুরু করলেন, আমি বললুম, 'তোমর! যা হয় কর, আমার কোনে। 
মতামত নেই ।+ তারাই যশোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই নি।৯ আমি 

১ এ বিষয়ে ইন্দির! দেবী তাহার "শ্মতিকথা"র লিখিয়াছেন, “রবিকাকার কনে 


খুঁজতেও তার বউঠাকুরানীরা"** জ্যোতিকাকামশায় আর রবিকাকাকে সঙ্গে বেঁধে নিয়ে 
যশোর যাত্র। করলেন।” দ্রব্য, বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ১৩৫ 
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বলেছিনুম, আমি কোথাও যাব না, এখানেই বিয়ে হবে। বিয়ে জোড়া- 
সীকোতে হয়েছিল ।” 

“সে কি, আপনি বিয়ে করতেও যশোর যান নি? 

“কেন যাব ? আমার একট] মান নেই ?” 

“ভীষণ অহংকার !” 
“তা হোক, তাঁরা তোমাদের মত আধুনিক তো ছিলেন না, এসেছিলেন 
তো !” | 

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ-আলোচনায় স্বভাবত বিমুখ হইলেও, শেষ বয়সে 
কালিম্পও-এ মেত্রেয়ী দেবীর সঙ্গে আলাপনে বিশ্বভারতীর প্রসঙ্গে কখনে। 
কখনে? পারিবারিক প্রসঙ্গ ও পত্বী মৃণীলিনী দেবীর কথা স্মরণ করিয়াছেন ; 
মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রধীন্দ্রনাথ হইতে তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি 
এখাঁনে সংকলন করা গেল : 

“.**এই যে বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 
এর আর মূল্য কি কিছুই থাকবে না? এর পিছনে যে কী পরিশ্রম আছে 
তা তে! জান না__ কী ছুঃখের সে-সব দিন গেছে যখন ছোটোবৌর গহন! 
পর্যন্ত নিতে হয়েছে । চারিদিকে খণ বেড়ে চলেছে, ঘর থেকে খাইয়ে 
পরিয়ে ছেলে যোগাড় করেছি, কেউ ছেলে তো দেবেই ন1-_ গাড়ি ভাড়া 
করে অন্যকে বারণ করে আসবে । এই রকম সাহায্যই স্বদেশবাসীর কাছ 
থেকে পেয়েছি। আর তখন চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে 
দুঃখের ইতিহাস সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লৌকে জানে উনি শৌখীন 
বড়ৌলোক । সম্পূর্ণ নিঃসগ্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে কিছুমাত্র বাবুয়ানা 
ছিল না । ছোটোঁবৌকেও অনেক ভার সইতে হয়েছে, জানি সে কথা তিনি 
মনে করতেন না।” 

মৈত্রেয়ী দেবী লিখেছেন-_ “শারীরিক মানসিক যে দুঃখগুলি অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত, সে সম্বন্ধে তিনি চিরদিন নীরব থাকতেন । তার মুখে তার 
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পারিবারিক জীবনের কথা৷ খুব কমই শোন! যেত । তবে ইদানীং মাঝে 
মাঝে বলতেন | বিশেষ করে যে সময়ে শান্তিনিকেতন শুরু করেছিলেন 
সেই সময়ের কথা বলতে বলতে যেন তিনি দেই তীব্র ছুঃখের সম্মুখীন হ'য়ে 
থেমে যেতেন। তিনি তো সন্্যাসী ছিলেন না৷ এবং অন্তান্ত কবিদের মত 
খেয়াল খুশির উদ্দাম মুক্তিতে জীবন ভাসিয়ে দেননি । সাধারণ গৃহস্থের 
মত সংসারের ভারও তাঁকে পুরোদমেই বইতে হয়েছে । বলতেন, 
«তোমাদের এখনকার মত আমর] এত বড়মানুষ ছিলাম না। এখন তো 
তোমাদের দেখি কিছুতেই কুলোয় না । আমার বরাদ্দ ছিল ২০০. কী 
২৫০ | তাঁই এনে ছোটবৌকে দিয়ে দিতুম, ব্যস্‌। তিনি য] খুশি করতেন, 
সংসার চালাতেন | আমার সেদিকে কখনে। কিছু ভাবতে হ'ত ন1। 
*-*প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা, পড়ান, বিবাহ, এমন-কি তিনটি সন্তানের 
মৃত্যুর ছুঃখও একলাই বহন করতে হয়েছে । বেলার বিবাহ তার 
[ ষূণাঁলিনীর ] মৃত্যুর পূর্বে হয়েছিল। সবই করেছি কিন্তু জালে জড়াইনি। 
দুরের থেকে করেছি । ছেলেদের মীন্নুষ করা, তাঁদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সে 
করেছি, কিন্তু সে যেন একটা 11365119058] (831, সেটা বুদ্ধি বিচার 
বিবেচন। দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই । রঘীদের পড়াতে গিয়েই তো 
শান্তিনিকেতনের শুরু হ'ল । তখন অবশ্য তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়ে- 
ছিলেন আমার কাজে । এখনকার ছেলেমেয়েদের মত.আমরা অত খুঁতখুঁতে 
ছিলুম না । আধুনিকভাবে আমাদের বিবাহ হয়নি তো, তাতে কিছুই এসে 
যায়নি । একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি তো চেয়েছিলেন আমার 
শীস্তিনিকেতনের কাজে সঙ্গিনী হবার । বিশেষ ক'রে ইদানীং, অর্থাৎ 
শেষের দিকে তার একান্ত আগ্রহ হয়েছিল আমার কাজ করবার । কিন্তু 
"সেঃতো হ'ল না__ অল্প পরেই তাঁর সেই তয়ানক অস্থথ হ'ল ।... 
**তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহুর্ত অবসর ছিল ন|। 
শান্তিনিকেতন শুরু হয়েছে, হাতে পয়স। নেই, ধণের পর খণ বোঝার মত 
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চেপে রয়েছে, কাজের অন্ত নেই । তখন নিজের স্থখছুঃখকে কেন্দ্র ক'রে 
মনকে আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায় । মেজো মেয়ে মৃত্যুশয্যায় 
আলমৌড়ায়। তাঁকে ফেলেও বারে বারে আসতে হ'ত শান্তিনিকেতনের 
কাজে । যাওয়া আসা ছুটোছুটি চলছেই | তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হ'ত 
জানো, যে এমন কেউ নেই যাঁকে সব বলা যায়। সংসারে কথার পুঞ্জ 
অনবরত জমে উঠতে থাঁকে.** ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলা, বলার 
জন্যই ৷ এমন কাঁউকে পেতে ইচ্ছে করে যাঁকে সব বলা যায়»... সে তো 
আঁর যাঁকে তাকে হয় না । যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা 
জমে উঠছে, মেয়ে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই সব চেয়ে কষ্ট 
হ'ত যে এমন কেউ নেই যাকে সব বল। [যাঁয় 1...” 


মুণালিনী দেবী যখন মৃত্যুশষ্যায়, আসন্ন আঘাতের উদ্বেগে ও শঙ্কায় 
কবিচিত্ত ভিতরে ভিতরে মথিত ও উদ্‌বেল। অসাধারণ সংযম ও পৌরুষ 
কিভাবে রবীন্দ্রনাথ রক্ষা! করিয়াছেন তাহার চিত্র পাঁওয়। ষাঁয় কবি যতীন্দ্র- 
মোহন বাঁগচী -লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য' গ্রন্থে, প্রাসঙ্গিক অংশ 
তাহা হইতে সংকলিত হইল : 

“এইবারে কবির ব্যক্তিগত উদারতা ও অন্তরের দিকৃটা, সে সময় যেমন 
দেখিয়াছি, তাহাই বলিবাঁর চেষ্টা করিব । প্রতিভার মত সেদিকটাও 
আমার হৃদয়স্পর্শ করিয়াছিল । কবির পত্বী-বিয়েগের দিন ঘটনণচক্রে আমি 
তাহার গৃহে উপস্থিত ছিলাম । আসন্নমৃত্যু রোগীর বাড়ী, সহস। একবার 
উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ সেখাঁন হইতে চলিয়া আসা আমাদের বাঙ্গালী 
জাতির বিচারে শিষ্টাচার-সঙ্গত নয় । তাহার উপর, কবির সহিত আমার 
তখন যে সম্বন্ধ, তাহাতে রোগিণীর এঁ অবস্থ1 দ্রেখিয়া! ফিরিয়া আসা আদে 
সম্ভবপর ছিল ন1। সমস্ত সকাল বেলাটাঁই সেখানে বসিয়। সময়ৌচিত নানা 
কথাই মনে আসিতেছিল। চিরপুরাতন হইলেও এই কথাই ভাবিতেছিলাম 
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যে, মানুষ যত বড়ই হউক, নিয়তির হাত হইতে অব্যাহতির কোন উপায় 
নাই ; রোগ-শোকের কাছে বৃহৎ ক্ষুদ্র বা ভাল-মন্দের ভিন্ন বিচার নাই। 
এ সময় নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনীথও এ স্থানে উপস্থিত ছিলেন ।-.. 
কবি মাঝে মাঝে নীচে আসিতেছিলেন এবং কিয়ৎক্ষণের জন্য 
মহারাঁজকে ছু'টী একটি কথা বলিয়।৷ বা ডাক্তার আসিলে, তাহার সঙ্গে 
উপরে উঠিয়া যাইতেছিলেন । তীহা'র সেদিনকাঁর যৃত্তিটি আমার মনে আঁছে। 
বাকৃবিরল গম্ভীর মুখণ্র সংযম-কঠিন চেষ্টায় যেন আত্মসংবরণ করিয়া 
রাঁখিয়াছে । চোখে অশ্রু নাই । নাঁসিকায় দীর্ঘশ্বাস নাই; ঈষৎ আরক্ত 
মুখমগ্ডলে অবৃষ্টিসরস্ত আসন্ন আষাটেরই যেন স্তস্তিত পূর্বাভাস | ক্ষণে ক্ষণে 
ঈষৎ স্মিতভাব, রোদনেরই যাহা অব্যক্ত রূপান্তর । বিকার-চাঞ্চল্যহীন সেই 
মুখের প্রতি চাহিয়। মনে হইতেছিল, কি দুঃসহ বেদনাই ন| জানি তাহার 
অন্তরালে পুঞজীভূত হইয়া রহিয়াছে। বেলা বারোটার সময় কবিও উপরে 
গেলেন, মহারাজও আমাকে আমার বাসায় নামাইয়। দিয় গৃহে ফিরিলেন।” 


মুণালিনী দেবীর অকালযৃত্যুর পর সেই ছুঃখাতিঘাত কবি কিভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহার আভাস পাওয় যায় সেই সময়ে দীনেশচন্দ্র সেন 
এবং মহারাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববর্ধীকে লিখিত তাহার ছুইখানি 
অন্তরঙ্গ পত্রে ; “চঠিপত্র ১০, এবং “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” (১৩৬৮) গ্রস্থ 
হইতে তাহা বর্তমান গ্রন্থে ( পূ ১০৫-০৬ ) সংকলিত হইয়াছে। 


শিশু কাব্যের অধিকাংশ কবিতা খোঁকাঁর উদ্দেশে রচিত। কাব্যগ্রন্থ 
সম্পাদনকালে, সম্পাদক মোহিতচন্দ্র সেনের পত্রী এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন জানিতে পারিয়।, রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্র সেনকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতেও মৃণালিনী দেবীর স্মৃতি উদ্ভাঁদিত। প্রাসঙ্গিক-বোঁধে বিশ্বভারতী 
পত্রিকা'র কাতিক ১৩৪৯ সংখ্য। ( দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৮, পৃ ৪৬) 
হইতে পত্রটি এই গ্রন্থে ( পূ ১০৬-০৭ ) সংকলিত হইয়াছে । 
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ঠাকুরবাড়ির বধূ, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহৌদর বীরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পত্বী 
প্রফুল্পময়ী দেবী, প্রবাসী” পত্রের বৈশাখ ১৩৩৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 
"আমাদের কথা” সংসার-পরায়ণা গৃহবধূ মৃণালিনী দেবীর যে চিত্র 
আকিয়াছেন তাহাও এ প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য : 

[ বলুর ] বিবাহে [ ১৮৯৫ ] খুবই ঘট। হইয়াছিল ।** আমার ছোটো 
জা মৃণাঁলিনী দেবীও সঙ্গে যৌগ দিয়! নানীরকমভাবে সাহায্য করেন । 
তিনি আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে লইয়া নানারকম আমোদ-আহ্লাদ করিতে 
ভালোবাসিতেন | মনটি খুব সরল ছিল, সেইজন্য বাঁড়ির সকলেই তাঁকে 
থুব ভালোবাসিতেন । 

_ প্রফুল্লময়ী দেবী, “আমাদের কথা” 'প্রবাঁসী”, বৈশাখ ১৩৩৭ 


মন্মথনাঁথ ঘোষ মৃণালিনী দেবীর অভিনয়ের যে উল্লেখ করিয়াছেন (“কবি- 
পতী” 'ম্ণালিনী দেবী” পৃ ১৭) নাট্যস্থৃতি প্রসঙ্গে ইন্দিরা দেবী -লিখিত 
তাহার বিবরণ এ প্রসঙ্গে সংকলনযোগ্য : 

'রাজ। ও রানী” নাটক বন্থবার অভিনীত হয়েছে, তার মধ্যে প্রথম 
অভিনয়ের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 

'**বাড়িটি [ বিজিতল ] জীর্ণ হলেও তার সঙ্গে আমাদের সেকালের 
অনেক সুখস্মৃতি জড়িত। তারই একতলায় চওড়া বারান্দায় স্টেজ বেঁধে 
প্রথম, “রাজ ও রাঁনী'র অভিনয় হয় । তার পাব্রপাত্রী ছিল এইরকম-_ 

বিক্রম রবিকাকা 
স্থমিত্রা মা [জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ] 
দেবদত্ত বাব। [ সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর ] 
নারায়ণী কাঁকিম। [ ম্বণীলিনী দেবী ] 
-ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী, 'রবীন্দ্স্তি” | 
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জীবনপপ্জী 


মুণালিনী দেকী 


১২৮০ ফাল্তন । ১৮৭% মার্চ ॥ জন্ম : খুলনা জেলার দক্ষিণভিহির ফুলতলা 
গ্রামে | পিতা বেণীমাঁধব রায়চৌধুরী | মাতা দাক্ষায়ণী দেবী । 

(?) ১২৮৭। ১৮৮০ ॥ শিক্ষারস্ত : গ্রামের পাঠশালায় । প্রথম বর্গ পর্যন্ত 
পড়াশুনা | 

১২৯০ অগ্রহায়ণ ২৪ । ১৮৮৩ ডিসেম্বর ৯ ॥ বিবাহ £ দশ বৎসর বয়সে, 
বাইশ বৎসর বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের সহিত । জোড়ার্সাকোর মহষিভবনে 
শুভকার্য সম্পন্ন হয় । 

১২৯০ ফাল্গুন ১৯। ১৮৮৪ মার্চ ১ ॥ ইংরেজি শিক্ষা : মহধির আদেশে 
ইংরেজি শিক্ষার জন্য নববধূকে লরেটো হাউসে স্বতন্ত্রভাবে ভি করার 
ব্যবস্থা | 

১২৯১ বৈশাখ-চৈত্র । ১৮৮৪-৮৫ ॥ এক বৎসর কাঁল লরেটোতে শিক্ষা লাভ। 

(7?) ১২৯২ বৈশাখ-চৈত্র । ১৮৮৫-৮৬ ॥ রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে মহষিভবনে 
পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্ারত্বের নিকট সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা | 

১২৯৩ কাতিক ৯। ১৮৮৬ অক্টোবর ২৫ ॥ প্রথম সন্তান বেলা বা মাধুরী- 
লতার জন্ম । 

(?) ১২৯৩ । ১৮৮৭ ॥ স্বর্ণকুমারী দেবীর “সখিসমিতি” ও “শিল্পমেলা"র 
কর্রীসভার “সখী'রূপে নিবাচিতা | 

(?) ১২৯৪ ত্র । ১৮৮৮ মার্-এপ্রিল ॥ স্বামী ও শিশুকন্াসহ গাজিপুরে 
গমন ও বাস । এখানে রবীন্দ্রনাথ বৈশীখ থেকে আষাঢ় এই তিন মাঁসে 
'মানসী'র ২৮টি কবিতা রচন। করেন । 

১২৯৫ অগ্রহায়ণ ১৩। ১৮৮৮ নবেম্বর ২৭ ॥ দ্বিতীয় সন্তান রথীন্দ্রনাথের 
জন্ম । 
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(?) ১২৯৬ পুজার ছুটি । ১৮৮৯ অক্টোবর-নবেম্বর ॥ কবির সগ্-প্রকাশিত 
'রাঁজা ও রানী" নাটকের প্রথম মঞ্চাভিনয়ে মৃণালিনী দেবীর “নারায়ণী'র 
ভূমিকায় সার্থক অভিনয় (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিজিতলার বাড়িতে )। 

১২৯৬ অগ্রহায়ণ । ১৮৮৯ নবেঘ্বর-ভিসেম্বর ॥ স্বামী ও পুত্রকন্া সহ 
শিলাইদহে পল্মাবক্ষে “পদ্মা বোটে বাঁস। 

১২৯৭ মাঘ ১১। ১৮৯১ জানুয়ারি ২৩॥ তৃতীয় সন্তান রানী ব৷ রেনুকার 
জন্ম। 

১২৯৮ গ্রীষ্মকাল । ১৮৯১ এপ্রিল-মে ॥ স্বামী ও সন্তানগণ সহ প্রথম শীস্তি- 
নিকেতনে আগমন ও "শান্তিনিকেতন" বাঁড়ির (আদি বাঁড়ি) দোতলায় 
বাস। 

১২৯৮ জ্যৈষ্ঠ । ১৮৯১ মে-জুন ॥ শান্তিনিকেতন থেকে কলিকতি৷ গমন । 

১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় । ১৮৯২ ॥ দ্বিতীয়বার শান্তিনিকেতনে আগমন | 

১২৯৯ অগ্রহায়ণ ৩। ১৮৯২ নবেম্বর ১৭ ॥ শিশুসত্তানদের ও কুমারী 
ইন্দিরাকে সঙ্গে নিয়ে সোলাপুরে জ্ঞানদানন্দিনীর নিকট গমন | 

১২৯৯ পৌষ ২৯। ১৮৯৩ জানুয়ারি ১২ ॥ চতুর্থ সন্তান মীর দেবীর জন্ম । 

১৩০১ অগ্রহায়ণ ২৮ ১৮৯৪ ডিসেম্বর ১৩ ॥ পঞ্চম ও সর্বশেষ সন্তান শমীন্দ্র- 
নাথের জন্ম | 

১৩০৪ কাতিক-পৌষ । ১৮৯৭-৯৮ ॥ তৃতীয়বার. শান্তিনিকেতনে আগমন | 

১৩০৬ ভাব্র-১৩০৭ চৈত্র । ১৮৯৯-১৯০১ ॥ শিলাইদহে বাঁস। 

১৩০৮ বৈশাখ । ১৯০১ এপ্রিল-মে ॥ চতুর্থবাঁর শান্তিনিকেতনে আগমন । 

১৩০৮ আষাঢ় ১। ১৯০১ জুন ১৫ ॥ বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর 
সহিত প্রথম কন্যা বেলা বা মাঁধুরীলতার বিবাঁহ। বিবাহের পুর্বে ২৮ 
জ্যৈষ্ঠ তারিখে বর ত্রা্ষধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। মহধি বরকে দশ 
হাজার পাঁচ টাকা যৌতুক দিয়ে আশীর্বাদ করেন । 


১৮০ 


১৩০৮ শ্রাবণ ২৪ | ১৯০১ আগস্ট ৯ ॥ ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সহিত 
দ্বিতীয় কম্া। রনী ব৷ রেণুকার এগারো বৎসর ছয় মাস বয়সে বিবাহ। 
'মহষি বরকে যৌতুক স্বরূপ চারটি মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করেন। 

১৩০৮ ভাদ্র । ১৯০১ আগস্ট-সেপ্টেম্বর ॥ পঞ্চমবার শান্তিনিকেতনে আগমন। 

১৩০৮ আশ্বিন-কাতিক | ১৯০১ ॥ যষ্ঠবার শীন্তিনিকেতনে আগমন ও 
বসবাস। 

১৩০৮ চৈত্র । ১৯০২ মার্ট-এপ্রিল ॥ সপ্তম ও সর্বশেষবার শান্তিনিকেতনে 
আগমন ও বাঁস। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রদের তত্বাবধানের ব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ । | র 

১৩০৯ আষাঢ় । ১৯০২ জুন-জুলাই ॥ শান্তিনিকেতনে রোগাক্রান্ত | 

€?) ১৩০৯ ভাদ্র ২৭। ১৯০২ সেপ্পেম্বর ১২ ॥ চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় 
স্থানান্তিরিত। 

১৩০৯ অগ্রহায়ণ ৭। ১৯০২ নবেম্বর ২৩ ॥ জোড়াসাকো মহষিভবনে 
দেহাঁবসান। 


১৮১ 


ব্যক্তি-পরিচয় 
অমলা : চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী 
অরু : অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র 
আছদিদি : আছ্যান্ুন্দরী দেবী, রধীন্দ্রনাথের মাতা সারদাদেবীর পিসিমা 
আমাদের সাহেব : পাঁবন৷ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
আশু: আশুতোষ চৌধুরী, হেমেন্দ্রনাথের কন্তা প্রতিভ। দেবার স্বামী 
কর্তাদাদামশায় : দেবেন্দ্রনাথ 
কুপ্জ : কু্তবিহারী চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুর এস্টেটের কর্মচারী 
কৃতী : কৃতীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 
ক্ব্রতম। কন্া। : তৃতীয়া কন্যা! মীরা 
খোকা : জ্ঞেষ্ঠপুত্র রধীন্দ্রনাথ 
গগন : গগনেন্দ্রনীথ ঠাকুর 
গুজরাটী বন্ধু : সম্ভবত স্থরাটের ধনী ব্যবসায়ী কালাভাই লালুভাই দোশে 
গোফুর মিঞা : বাঁবুচি 
ছোটকাঁকামশায় : শমীন্দ্রনাথ 
জগদানন্দ : জগদানন্দ রায় 
জগদীশদা : সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মাতুল 
জগন্নাথ : পুরাতন কর্মচারী 
ডাক্তার : সম্ভবত শিলাইদহের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার যছু মুখোপাধ্যায় 
তারকবাঁবু : তারকনাথ পালিত 
দিন্ু : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের পোল্র 
নগেন্দ্র : রবীন্দ্রনাথের শ্টালক নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
ন ঠাকুরঝি : স্বর্ণকুমারী দেবী 
ন দিদি, রবীন্দ্রনাথের পত্রে : স্বর্ণকুমারী দেবী 


১৮২ 


ন দিদি, মৃণাঁলিনীদেবীর পত্রে : প্রফুল্লময়ী দেবী, বীরেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্বী 
ন বোঠান : পূর্বোক্ত প্রচুল্পময়ী দেবী 

নরু : সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী নরেন্দ্রবাল। দেবী 
নলিনী : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী 

নাটোর : জগদিজ্্নাঁথ রায় 

নীতু, নীদ্দা : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুটে : ভূত্য 

প্রজ্ঞ। : প্রজ্ঞা স্থন্দরী দেবী, হেমেন্দ্রনীথ ঠাকুরের কন্যা 
প্রতাপবাবু * ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 

প্রমথ : প্রমথ চৌধুরী 

শ্রিয়বাবু : প্রিয়নাঁথ সেন 

ফটিক মজুমদার : কুমারখালির বিখ্যাত ধনী 

ফুলটাঁদ : কবির পদ্মাবোটের মাঝি 

ফুলতলা : খুলনায় মূণালিনী দেবীর পিত্রালয় 

বড়দিদি, বড়পিসিমা : সৌদামিনী দেবী 

বলু, বোঁলতা : রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ 
বাবামশায় : মহষি. দেবেজ্ত্নাথ ঠাকুর 

বিদ্যেভৃষণ : সম্ভবত গৃহতভৃত্য 

বিপিন : কবির পুরাতন ভৃত্য 

বিবি : ইন্দিরা দেবী চৌপুরানী 

বিধু। : গায়ক ও শিক্ষক বিষ্ণ্রাম চট্টোপাধ্যায় 

বিহারীবাবু : বিহারীলাল গুপ্ত 

বেলা বা বেলি : কবির জ্ঞোষ্ঠা কন্তা! মাধুরীলত] দেবী 
মণীষা : হেমেন্দ্রনীথ ঠাকুরের কন্তা 

মিস্‌ পাঁরসেন : শিলা ইদহে গৃহশিক্ষয়িত্রী 


১৮৩ 


মীরা : কবির কনিষ্ভা কন্তা 

মেজদি : প্রজ্ঞান্ুন্দরী দেবী 

মেজবোঠান : সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
যছু : খাজাঞ্চি যছুনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 

রথী : রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রমা : স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা 

রাঁনী বা রেণুক1 : কবির দ্বিতীয়। কন্যা রেণুকা দেবী 

লক্ষ্মী : জ্ঞানদাঁনন্দিনী দেবীর পরিচারিকা 

লরেন্স : উইলিয়ম লরেন্স, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্যাদের শিক্ষক 
লাহোরিনী : অক্ষয়কুমার চৌধুরীর স্ত্রী লেখিকা শরৎকুমাঁরী চৌধুরাঁনী 
লোকেন : লোকেন্দ্রনাঁথ পালিত 

শমী : শমীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শরৎ : জ্যেষ্ঠ জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী 

শশাঙ্ক : মৃণালিনীদেবীর আয়] 

সত্য, সোঁদ্দা : রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
সরল। : ভাঁগিনেয়ী সরলাদেবী চৌধুরানী 

স্থইদী, সুধী : স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র 

স্থবোধ : স্থবোধচন্দ্র মজুমদার 

স্থরেন : সুরেক্দ্রনাঁথ ঠাকুর, সত্যেন্্রনীথের পুত্র 

স্থীল] : ভ্রাতুগ্পুত্র দবিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 

স্থসি : বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী সাহাঁনা দেবী 


সেজদিদি : নীপময়ী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 
সেজবে৷ : নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 

হেমলতা৷ দেবী : দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী 

হেশ : চিত্রকর শশীকুমার হেশ 

হৃষী : শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ সহোদর 
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